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Tha hương  
 
Hắn dân Xù, đen trùi trụi, cao lớn rắn chắc như tay đấu boxing, có sáu năm lao động ở Tiệp. 
Sống lâu lên lão làng, không chính danh mà đám lao động bên Tiệp đều kính cẩn gọi hắn là sếp 
hay bác “Hôi nặng”! Chân mày xếch, mắt bên lớn bên nhỏ, hàm răng xỉn vàng khói thuốc, xếp 
hàng mất trật tự mà hay nhăn nhở ra cười. Lại cứ “tự nhiên như người Hà lội” mở đài oang 
oang khi vào siêu thị hay trên xe buýt như chỗ không người, khiến mấy bà Đức già lườm nguýt 
khó chịu. 
Gặp nhau ở trại tị nạn miền Nam nước Đức, hắn tỉnh bơ chặn tôi ngay cửa lớp học tiếng Đức. 
- Chị rỗi không, đi thông dịch giúp cái Hà với, nó cần đi bác sĩ. 
   - Nó làm sao, thấy tươi rói có đau ốm gì đâu. 
   - Chắc nó bị sẩy thai, ra máu, đau bụng quằn quại từ tối qua, nhưng sợ không dám đi bác sĩ 
một mình, chị giúp nó làm phúc. 
 
Tôi thảng thốt: 
   - Sao không cho chị biết sớm, coi chừng nguy đấy, thằng bồ nó đâu. 
   - Thằng Kiên hả, nó lủi đâu mất, em lùng sục nó cả ngày hôm qua không thấy. 
   - Làm sao mà Hà lại ra nông nổi? 
   - Nó kể là trượt chân, lăn từ cầu thang xuống. 
   - Thiệt không? Có vẻ khả nghi lắm. 
Hắn quấn Hà vào cái chăn len, cái chăn thấm máu, bồng cô ta xuống xe đưa đi bệnh viện cấp 
cứu. Tôi mượn danh nghĩa là chị của Hà, đi theo chăm sóc, Hà sợ chết, nắm tay tôi rên rỉ: 
   - Chị ơi, em chưa muốn chết đâu, còn hai đứa con em ở nhà. 
Tôi mắng: 
   - Nói tầm bậy tầm bạ, bên này y khoa cực tốt, bộ tưởng muốn chết dễ lắm hả? 
Hà được mổ ngay, thoát nạn, chẳng tốn đồng xu, còn được cấp thêm tiền và thuốc bổ dưỡng. 
Cô ta lập tức xin di tản sang trại khác để cắt đứt tay chồng hờ làm nó mang bầu. Cái thằng sợ 
trách nhiệm, trốn biệt tăm. Sau này biết ra nó trốn về Tiệp, lặn êm một thời gian, định đi chui trở 
lại Đức nhập trại tị nạn khác, nhưng bị cảnh sát biên phòng tóm ở biên giới, trục xuất ngay về 
nước. 
Tôi với Hôi nặng còn ở lại đến nửa năm mới được xuất trại, cấp cho nhà riêng. Danh tiếng 
“thông dịch viên” của tôi nổi như cồn trong trại tị nạn, ai cũng tìm đến tôi khi có việc phải đối đáp 
với nhân viên văn phòng. Tiếng Đức của tôi lúc đó chỉ có ba từ: Guten Tag (chào buổi sáng) 
Danke (cám ơn) và Entchuldigung (xin lỗi). Nhưng vốn liếng Anh văn giúp tôi nhiều việc, dân 
Đức có trình độ đều biết tiếng Anh. 
Hội không biết tôi đã từ chối thông dịch cho Hà khi cô cầu cứu tôi lần đầu: 
   - Chị nói bác sĩ phá thai giúp em, em bị kẹt lần đầu. Kiên không phải chồng em, hắn nhất định 
không chịu nhận con. 
Tôi cáu gắt: 
   - Em nói dối, ông Thao cho chị biết là em phá thai hai lần rồi, đúng không? 
Hà im bặt, lủi thủu bỏ đi. Dáng gầy, xanh xao. Tôi thở dài nhìn theo, thấy mình nhẫn tâm nhưng 
không đổi ý, không muốn dây dưa vào việc thất đức, giết một thai nhi vô tội, lại sợ nguy hiểm 
cho Hà. Trước đó, Thao, đội trưởng đội lao động của Hà từ Dresden đã bỏ nhỏ với  tôi: 
- Cô này lôi thôi lắm, từng là diễn viên kịch đấy, có chồng, ly dị rồi. Còn hai con bên nhà mang 
sang đây cứ lăng nhăng tình đầu tình cuối. 
   - Hai con mà nó còn đẹp gái thế kia thì đàn ông đâu có tha. 
   - Thế mới ngu, cứ nghe mấy thằng kia tâng bốc ngon ngọt, chiều chuộng quà cáp là dễ dàng 
cho ngay, đến khi mang bầu lại phá, tôi ghét nên không giúp nữa. 
Xa gia đình, xa quê hương, trẻ người bồng bột, một số công nhân đi lao động Đông Âu sống 
buông thả, ỷ vào mấy thứ thuốc ngừa thai phát không, sống, ngủ với nhau thoải mái dù chẳng 
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có tình yêu, có khi chỉ là sự đổi chác để được giúp đỡ mua hàng, đóng thùng gửi về nhà. Đến 
khi biết dại thì đã muộn. 
Vào trại tị nạn vẫn giữ lối sống tự do. Từng cặp quấn nhau như vợ chồng, dù chẳng có giấy hôn 
thú chính thức, ngủ với nhau giữa căn phòng tập thể rộng lớn với hơn ba trăm mạng. 
Da vàng, da trắng, da đen hội tụ đủ dân các nước, giường hai tầng xếp lớp như cá hộp, đàn 
ông đàn bà trẻ con chen chúc nhau. Thiên hạ bên ngoài đi lại la hét nhặng xị, bên trong màn 
quây vẫn rúc rích cười, làm tình với nhau, vô tư. 
Hai mẹ con tôi bị xếp vị trí chỗ nằm gần cửa sổ, gần hai bô rác to đùng ngoài sân. Bé Bi quan 
sát đàn chuột chạy rong từ bô rác vô nhà ăn, nhận xét: 
   - Chuột bên Đức mập ghê. Mèo cũng mập mà làm biếng quá chừng, ngồi chơi không để 
chuột chạy tùm lum. 
Tôi cười: 
   - Thì người Đức bự con nên mèo chuột cũng bự! Xứ dư thừa bơ sữa mà. 
Đã từng nghe kể về các trại tị nạn như địa ngục trần gian ở Hồng Kông, biên giới Thái Lan, đảo 
Bidong, dân tị nạn lâm vào cảnh bi đát, đói khổ, bị sỉ nhục, đánh đập, hãm hiếp, chúng tôi tự an 
ủi là may mắn mới vào trại tị nạn Đức, quần áo cho không, được cấp mấy bộ mới, thức ăn đầy 
đủ, lại được ít tiền tiêu vặt. Có tiền tươi, dân tị nạn rủ nhau góp vốn, đi siêu thị mua thức ăn về 
tự nấu, dù phải lội bộ xa hơn năm cây số. Ăn mãi bánh mì, khoai tây với dồi, xúc xích của Đức, 
khô khan ngán tới cổ. Dân kiều sống gần trại tị nạn thỉnh thoảng vào thăm, tiếp tế mì gói, rau 
cải, nước mắm cho dân tị nạn. Tình đồng hương thuở ban đầu sao mà thắm thiết. 
 
  Nhưng hôm đó đám Cộng (tên gọi người lao động ở Đông Đức) và đám Xù (ở Tiệp) tạm 
ngưng chơi tiến lên và billard, xúm vào nấu nướng, ăn uống, đàn hát tưng bừng cho vơi nỗi 
nhớ nhà, không quên nhắn nhẹ mẹ con tôi: 
- Chiều nay chị nghỉ dạo mát Hồ Xuân Hương nhé, đến liên hoan với tụi em. 
Gần trại có cái hồ khá rộng, cảnh đẹp với liễu rũ bao quanh, nhiều vịt trời và thiên nga, buổi 
sáng lãng đãng sương mù, tôi đặt tên là Hồ Xuân Hương, gọi cái tên cho đỡ nhớ nhà. Chiều 
chiều dân tị nạn kéo nhau ra bờ hồ hóng gió, tỉ tê tâm sự đời tôi, mơ ngày qui cố hương, bảnh 
chọe quần áo mốt, va-li đầy nhóc hàng và tiền căng phồng túi. 
 
*** 
 
Bé Bi bị lên sởi, mẹ con tôi tức thì được cấp một phòng riêng có lò sưởi, phòng tắm riêng. Tôi 
thao thức từng đêm canh con ốm, hoang mang chưa biết số phận về đâu. Mỗi tuần đều có 
danh sách đưa người tị nạn ra trại, đi đến các vùng xa xăm. Ai cũng sợ bị đẩy về vùng nông 
thôn hay miền núi hẻo lánh khó tìm việc làm. 
Gần nửa đêm có tiếng chân rón rén ngoài hành lang. Tôi thấp thỏm lo âu, cửa phòng tôi luôn 
khóa chặt, ngán ngại đám đàn ông xứ Trung Đông, râu ria đầy mồm, mắt cứ dán vào mông với 
đùi của những phụ nữ không đội khăn che mặt, không áo choàng phủ ngoài, như muốn nuốt 
sống. 
   - Chị Nhu ơi, ngủ chưa? 
Bé Bi thì thào: 
   - Chú Hôi nặng, mẹ ơi! 
Tôi bình tĩnh lại, vẫn bám trụ trong phòng, hỏi vọng ra: 
   - Giờ này còn gọi chị, có chuyện gì? 
Hắn hiện ra ở kính cửa sổ, nở nụ cười 360 độ: 
   - Mời chị xuống ăn cháo vịt, gỏi vịt với tụi em. 
   - Cái gì, vịt ở đâu ra? 
   - Chớ nên tìm hiểu sâu xa, có vịt ăn là nhất rồi. Em định đánh tiết canh cho chị nhưng không 
cầm được 
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Tôi, thứ nửa nạc nửa mỡ, cha là dân xứ rau muống, mẹ lại dân xứ sầu riêng, có nỗi đam mê 
tiết canh vịt giống cha! 
   - Khuya rồi, sao không để sáng mai hẳn ăn? 
   - Sáng mai, tụi Đức biết dám tống cổ mình ra khỏi trại lắm. 
   - Chúa ơi, vậy là giết trộm vịt hả, dân Đức kỷ luật số một, giết hại súc vật coi chừng bị ở tù đó. 
Bên này có Hội Bảo vệ súc vật, biết không? 
Hội cười hì hì: 
   - Hồi xưa, họ xơi tái cả triệu dân Do Thái nên lương tâm giờ cắn rứt, mình chỉ xơi hai con vịt 
trời thôi, tội còn nhẹ. Thế họ có cái Hội Bảo vệ dân tị nạn không? 
   - Thôi, đừng hỏi hâm nữa, chị không dám xơi vịt trời đâu. 
Hội bỏ đi, lát sau trở lại mang đến một túi đậy kín mít, có cháo vịt, đĩa gỏi bắp cải với vịt và 
nước mắm gừng: “Đây là phần chị với Bé Bi!” Mẹ con tôi phải ăn ngay trong đêm, sợ sáng mai 
bị phát giác thì nguy cả đám thần dân Việt. Bé Bi nức nở kheo ngon: “Cháo này ngon hơn cháo 
sườn mẹ nấu, chừng nào mình được ăn vịt trời nữa hả mẹ?” 
Làn sóng người tràn vào nước Đức ngày càng đông, trại tị nạn không đủ chỗ chứa, phải dựng 
thêm lều ngoài sân cỏ. Đám tị nạn chúng tôi rồi cũng chia tay, bị phân tán mỏng về các thành 
phố rải rác xa nhau. Người Đức không muốn dân tị nạn cùng một nước sống hội tụ với nhau, 
tránh tình trạng phân biệt sắc tộc, vì vậy cả nước Đức không có Chinatown, Little Saigon hay 
Little Italy như ở các nước khác. 
Tôi bất ngờ gặp lại hắn ở Chùa Viên Giác trong ngày lễ Vu Lan. Bé Bi reo lên từ xa: 
   - Chú Hôi nặng kia mẹ ơi! 
Năm năm cách biệt, hắn hơi già đi (chắc tôi cũng thế, tuy chưa đến thời nhuộm tóc) vẫn đen 
thui và cười nhăn nhở, nhái giọng Nam bộ của tôi: 
   - Bà chị đi bước nữa chưa? Nghe kể có ông Đức nào theo mà. Chèn ơi, hổng lẽ chị cứ sống 
mình ên hoài, bé Bi lớn bộ rồi nghe! 
   - Thiên hạ đồn bậy. Chị nhất định đứng trên đôi chân của mình, tuy hơi run run, nhưng sống 
ngon lành. Em sống ra sao, làm ăn gì? 
   - Em đón được Đào qua đây rồi. Chị nhớ không, Đào, người yêu em đấy! 
   - Thế thì phải ăn mừng lớn, sao không cho chị biết tin. Thế giờ Đào ở đâu? 
   Mặt hắn chảy dào, thở ra não nuột. Tôi chột dạ: 
   - Sao thế, cầm giấy trục xuất rồi hả? 
   Hắn tuyên bố ghê rợn: 
   - Em đang điên, đang muốn giết người đây! 
 
*** 
 
   Hắn dứt áo ra đi lao động xứ người với niềm hy vọng: ngày về rủng rỉnh túi tiền, xây căn nhà 
mái ngói, có sân gạch phơi lúa, có cô vợ và vài nhóc tì chạy ra chạy vào trong nhà. 
- Người Yêu em tên Đào, em sẽ trồng ngay cây đào trước cửa khi hai đứa về sống với nhau. 
Những lúc say sưa kể tôi nghe giấc mơ lớn đời hắn, trông hắn khác hẳn, tươi trẻ, đẹp trai ra! Đi 
lao động sáu năm xứ Tiệp, tiền bạc có, bạn gái cũng có nhưng cái dạ chung tình của hắn làm 
tôi xúc động. 
   - Bố mẹ Đào không muốn gả cho em. Em nhà nghèo, tay trắng, trong khi Đào sắp làm cô 
giáo. 
Khi cánh cửa bên  phiá tây mở rộng, hắn lại lần lữa ngày về, cố kiếm thêm món tiền lớn. 
   - Hơn mười năm tha hương, em đã chán, muốn quay về thì tự nhiên Đào lại muốn qua đây 
với em. Gia đình cô ta đồng ý, nên em gửi tiền về để Đào đi chui. 
   - Tốn kém nhiều không? Nghe tin giá đi bây giờ mắc lắm. 
   - Phải trả tám ngàn mác, phân nửa gia tài tích cóp của em đấy. 
   - Miễn sao được sống bên nhau là vui. Đào chờ em mười năm cũng giỏi, cô ấy sang lâu 
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chưa? 
   - Mới hơn năm tháng thôi. 
Hội dẫn tôi chen nhau trong dòng người, tìm ra Đào đang quỳ lạy trong chánh điện. Cô gái 
trông thuần hậu, dáng dấp gái quê, không đáo để như các cô ở thành phố. Cái bụng Đào hơi 
đẫy làm tôi băn khoăn, sao tiến nhanh tiến mạnh thế nhỉ? 
Đó không phải là tác phẩm của hắn. Ngày hắn đón được Đào ở xứ Tây Đức cũng là ngày hắn 
rơi xuống địa ngục. Đêm đầu tiên nằm bên nhau, Đào khóc, hắn cũng khóc trước sự thật: cô bị 
hãm hiếp trên đường đi do chính kẻ dẫn đường. 
- Thằng nào, em nhớ mặt, biết tên nó không? 
   - Làm sao em quên được mặt nó. Ban đầu mới qua ở bên Tiệp thì yên vì sống từng nhóm 
bảy tám người chen nhau một phòng, sống chui ở đó hơn một tháng. Đến khi đường dây bật 
đèn xanh, báo đi được, thì họ tách người ra. Chuyến em đi có hai người thôi, đến biên giới Đức 
lúc chiều tối, ở tạm trong căn lều trống, nó đưa chị lớn tuổi đi trước, bắt em ở lại, nói là đi đông 
sẽ bị lộ, em không chịu thì nó đuổi em, nói tự tìm đường quay về. Đến tối thì nó giở trò, em 
chống cự bị nó bạt tai, đánh đập, bóp cổ em gần chết, em sức yếu, không chống trả được. 
Sáng hôm sau, người dẫn đường khác đưa em đi tiếp qua Đức, còn hắn trốn biệt. 
Hội nghiến răng, ngồi im, nhưng đầu hắn làm việc. Chỉ cần chi tiền để mượn pass Đức của ai 
đó, đi qua Tiệp, gặp đường dây dẫn đường, truy tìm tên tội đồ kia. Phải cho nó bài học nhớ đời, 
chừa thói hãm hiếp phụ nữ yếu đuối. Hắn đủ gan trị những tên bất lương. 
Đào hết sức van nài hắn quên đi sự việc. Cô sợ hắn quá nóng, lỡ tay sa vào tội nặng. Hắn nổi 
nóng: 
   - Nếu vậy thì nó cứ tái diễn tội ác với phụ nữ sao. Phải có người trừng trị hắn. 
   - Nó sẽ gặp nghiệp báo, em tin như vậy. Chuyện đã xảy ra rồi, em đành chịu tội với anh. 
Nhưng em không bỏ cái thai nhi được, dẫu gì nó cũng là một phần máu thịt của em. Nếu anh 
không chấp nhận, thì để em trở về quê, hoặc em nhập trại tị nạn rồi ráng sống nuôi con. Số tiền 
đi chui em sẽ từ từ hoàn trả lại cho anh. 
Hội thở dài, hai tay ôm đầu cúi gục xuống đất: 
   - Theo chị em phải làm gì bây giờ? Mấy lần em đã mua vé tàu đi qua Tiệp tìm tên đó, nhưng 
Đào khóc, cố núi kéo em lại. 
   Tôi giữ bàn tay hắn trong tay hồi lâu, nhẹ giọng khuyên: 
   - Nếu em thương Đào, thì quên sự kiện đó đi, coi như Đào bị một tai nạn vậy thôi. Nghĩ đến 
tương lai tốt hơn, tương lai của em với Đào, của đứa bé nữa, nó vô tội. 
   Hắn trừng trừng nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, giựt tay ra khỏi tay tôi: 
   - Quên đi, tha thứ đi! Nói thì dễ nhưng ai ở trong hoàn cảnh mới biết. 
 
*** 
 
Mẹ con tôi diện quần áo đẹp đi dự sinh nhật một tuổi của cu Cò. Thằng nhóc chập chững đi mà 
khoái vịn cái xe đẩy, chạy theo xe. Cha nó phải chạy theo giữ xe để chú nhóc không ngã. Bé Bi 
nhận xét: 
   - Sinh nhật thằng nhỏ mà toàn người lớn đến dự, như đám cưới, kỳ khôi. 
Hắn được dịp mở đài oang oang, cười đón tôi, khoe cái pass có con dấu nước Đức. 
   - Năm ngoái, hai đứa em đã cầm giấy trục xuất, đang đóng thùng đóng hàng về nước, thì nhà 
nước ra đạo luật nhân đạo: ai có con sinh tại Đức, có việc làm, không nhận trợ cấp xã hội thì 
được thường trú, thế là cả gia đình em có Pass, ở lại Đức. 
Hắn nhìn cu Cò, ánh mắt đầm ấm, đứa con rơi bỗng dưng trở thành cứu tinh của hai vợ chồng. 
   Trong số khách đến dự, nổi bật một cô tóc nhuộm nâu, mặc robe dài, đi cùng ông Đức với 
đứa con lai tóc vàng. Tôi ngờ ngợ đã gặp đâu đó. Hội cười: 
   - Chị đoán ra cô nàng là ai, em sẽ dành phần cho chị nguyên một con vịt quay Bắc Kinh. 
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Cô gái lên tiếng: 
   - Đừng có đánh đố chị Nhu, coi chừng mất toi con vịt bây giờ. Chỉ có vịt mới làm chị ấy nhớ 
ra. 
Vịt quay là món ruột của tôi, mà vịt vẫn không giúp tôi nhận ra, trí nhớ mình xuống cấp mau 
quá, Bé Bi la lên: 
   - Cô là cô Hà chứ gì... nghe tiếng nói cháu mới biết, chứ nhìn không ra. 
Trong trí tôi chỉ có một Bích Hà quấn trong tấm chăn đẫm máu, đưa vào bệnh viện, xanh mét 
như tàu lá. Bây giờ là Hà khác, xinh đẹp, hơi đẫy ra, trẻ hơn trước nhiều. 
- Em thay đổi nhiều quá, làm sao chị nhận ra được. Chắc cuộc sống đầy đủ, không phải lo lắng. 
   Hà cười tươi: 
   - Người ta nói họa phúc đi liền nhau, giờ mới thấu hiểu điều ấy. Em gặp may khi chị đưa em 
vào bệnh viện năm đó, chị nhớ không? 
Đang trong hoàn cảnh tuyệt vọng, mang thai mà không dám khai báo tên chồng hờ. Hồ sơ bị 
đẩy qua các trại tị nạn bên Đông Đức. Nơi đây, trại là những container nối nhau thành nhà, mỗi 
gia đình bị nhét vào một container, chật hẹp như cái hộp sắt, mùa đông buốt giá không có lò 
sưởi, mùa hè nóng như lò quay, thức ăn phát theo tiêu chuẩn có giới hạn. Cô mưu tính tìm 
đường trốn khỏi bệnh viện, sống chui không giấy tờ. Số phận bỗng sáng lên với Hà, anh y tá 
người Đức ở bệnh viện, chăm sóc cho Hà khỏi bệnh lại đổ ra cảm nặng với cô Việt Nam tị nạn, 
tự nguyện đưa người bệnh về nhà tiếp tục chăm sóc, dần dần tự nguyện chăm lo luôn cuộc đời 
của cô. Đến bây giờ có chú nhóc tì tóc vàng ba tuổi. 
Đào từ phòng trong bước ra với tấm áo dài mới, màu vàng anh, tôi ngạc nhiên: 
   - Em có cái áo đẹp thế, mới may sao? 
   - Áo em đem từ bên nhà sang, định mặc hôm đám cưới, nhưng đâu có dịp. Bọn em chỉ ra Sở 
hành chánh ký giấy hôn thú đơn giản. Anh Hội nhận là cha cu Cò để làm giấy khai sinh cho nó. 
Lúc nó mới ra đời, anh ấy vẫn còn buồn bực, nhưng nhìn nó lớn dần lên lại thương. Hôm nay 
anh nói vừa làm sinh nhật thằng bé, vừa ra mắt hai đứa với bạn bè. 
Hắn kéo mọi người ra sân chụp ảnh, quay phim, đặt cu Cò ngồi trên vai: 
   - Đóng phim xong bọn mình ra nhà hàng ăn tiệc, tôi đặt bàn rồi. 
Một ông bạn đưa ra nhận xét hơi bị... láu cá: 
   - Tao thấy mắt cu Cò cũng bên lớn bên nhỏ như bố nó chúng mày ạ. May là chưa có răng 
nên không có bộ răng dzàng như bố nó! 
Đào nói nhỏ với tôi: 
   - Vừa được Pass là anh Hội nói, Tết này cả nhà bay về Việt Nam đưa cu Cò ra mắt hai bên 
nội, ngoại. 
 
3/19/2010 
 
 

Người đàn bà bên bông hồng xanh 
 
Hơn 20 người đàn ông chiếm hết các dãy ghế sát tường. Chính giữa phòng là chậu xương 
rồng ra hoa lấm tấm đỏ, treo tấm bảng nhỏ "chào mừng quý khách".  
- Xin mời người số kế tiếp.  
Chừng 20 phút trong phòng lại vang lên tiếng mời. Chưa thấy nơi nào lại phỏng vấn người xin 
việc với cách phát số thứ tự như nơi đây. "Cứ như là đi khám bệnh", một ông càu nhàu, thời 
buổi con người xuống giá thê thảm, in- te -viu (interview) hơn 20 nguời để chọn có 2 " .  
Số kế tiếp tuần tự vô phòng, nhưng rời phòng theo cửa khác nên không ai biết ai là con lạc  
đà may mắn chui qua được lỗ kim. Phan có số 11, ở giữa nhóm. Bất ngờ một đối thủ vừa xong 
phỏng vấn trở qua phòng đợi lấy áo khoác, tức thì mọi cặp mắt đều hướng về anh ta :  
- Sao tình hình thế nào, gay go không?  
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Hắn ngao ngán: - Không nhiều hy vọng, hai tay đàn ông thì có thể chấp nhận được, còn bà kia 
thì chỉ muốn làm mình câm miệng, toàn câu hóc búa.  
Một tay tò mò : - Thế là sao, bà ta hỏi về nghiệp vụ, tình yêu hay vợ con?  
Ông đầu hói đoán: - Chắc lại hỏi, trong đời anh có bao nhiêu lần lên xuống xe hoa, hay bao 
nhiêu lần làm tình chăng ? Đàn bà là tôi rành lắm.  
- Vừa thôi, rồi sẽ biết tay bà ta. Khó nuốt đó !  
- Có thể mụ này chưa chồng, nên mới khó chịu, vậy là tôi có hy vọng thêm 20 % vì tôi đến nay 
vẫn còn đơn chiếc.  
- Phần nào thôi ông, ở đây tuyển nhân viên chứ không phải chọn chồng, ok ?  
Hắn ta đi mất, mang theo sự bí mật chưa kịp khai thác.  
- Xin mời người số 11 !  
Bên chiếc bàn dài ba nhân vật ngồi ngang hàng, nghiêm trang như ở phiên tòa. Trước mặt họ 
là ba bảng tên, Phan đọc trước tiên tên người đàn bà: Claudia Wittlich. " Xui rồi, hỏng bét ", 
Phan nhủ thầm. Anh vốn không cảm nổi cái tên Claudia. Nó gợi trong trí anh sự kiêu hãnh và 
độc đoán. Bà ta có vẻ hắc ám thật, tóc chải cao thẳng băng, mặt lạnh, môi mỏng và hình như 
hiếm khi nở được nụ cười từ khi thất tình với tên đàn ông nào đó.  
Những câu hỏi của hai người đàn ông đều bình thường: nghề nghiệp, sở thích, kinh nghiệm, 
quan hệ cá nhân...... Khi họ dừng câu hỏi, bà Claudia hắng giọng, vô đề :  
- Ông đến nước Đức cách nào ?  
- Tôi là thuyền nhân, chắc bà biết, tôi bỏ nước, vượt biển suýt chết, được tàu Cap Anamur vớt, 
nên đến được nước Đức, tôi có viết trong bản lý lịch .  
- Ông ở đây hơn 20 năm, sao chưa lập gia đình?  
Khúc xương khó nhá đây. Phan quyết định, cứ đập bóng thật mạnh, còn bóng đi tới đâu, rồi 
hẳn biết .  
- Có thể như bà thôi, tôi chưa có hứng thú lập gia đình, và tôi thích sự cô đơn của tôi hiện nay .  
Tác dụng thấy liền. Bà ta ngồi thẳng lưng, nhìn chăm chăm mặt Phan, đôi mắt xanh, lạnh, như 
mắt mèo trong đêm tối :  
- Sao ông biết tôi chưa có gia đình, đó là việc riêng của tôi.  
Phan muốn nói : "Thì đây cũng là việc của riêng tôi". Nhưng anh dằn lòng .  
- Người phụ nữ độc thân có thể biết được, họ chăm chút đến sắc đẹp nhiều hơn, thưa bà.  
- Thôi, đủ, xin hãy trả lời câu hỏi vì nó cũng liên quan đến công việc, nên thành thật.  
- Nếu bà muốn biết sự thực thì... có lẽ vì tôi chưa quên được người yêu của tôi ngày xưa.  
Mặt bà ta rắn lại, cười khẩy .  
- Cảm động lắm, ông thật khác biệt, đa số đàn ông đều mau quên.  
- Vị hôn thê của tôi đi cùng tôi trên chuyến tàu vượt biển, cô ta đã chết khi tàu bị chìm, chính tôi 
cũng không ngờ là tôi sống sót.  
Im lặng rơi xuống đột ngột, Phan hiểu buổi phỏng vấn đã kết thúc, hơi bất ngờ. Khi anh mở cửa 
ra về, tiếng bà Claudia vang lên sau lưng :  
- Anh có thể đến đây vào thứ ba tuần sau, lúc 9 giờ, nhận việc.  
 
*** 
Volker không to béo, nhưng chân trái hay trở chứng đau, tàn tích của thời chiến, nên ông phải 
đi chậm chạp và hơi khập khiễng. Ông già dõng dạc tuyên bố :  
- Chú mày phải biết, tao có mặt ở cái viện bảo tàng này ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, tình 
nguyện làm không lương, nên dù cái chân tao bây giờ cà nhắc, họ vẫn phải giữ tao nơi đây .  
- Như vậy mới chí lý, chính là Gott ( Thượng đế) cũng muốn như vậy. Phan nói.  
- Sau chiến tranh, chú mày biết, người ta có khi phải ăn thịt ngựa chết, hơi sức đâu mà thưởng 
thức nghệ thuật, tao đã lê chân đi khắp nước, mò dến mọi xó xỉnh chợ trời, đổi chác, cưú vớt 
nhiều bức tranh đáng giá. Lương tâm tao đến nay mới được ngủ yên.  
 
Phan gật đầu : - Đúng, đó là tiếng gọi của Chúa đến với Moise, Volker.  
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Ông già có vẻ bằng lòng Phan. Câu hỏi đầu tiên của ông khi gặp Phan :  
- Chú mày có là "gay" không? Nếu không thì tốt, có thể đi ca tối với tao. Tao không muốn bị 
thằng nào rờ vô tao khi tao ngủ quên. Chú mày có người yêu không ? Không à, tốt. Vợ con? 
Cũng không nốt, tốt. Vô sản giống tao. Tao không muốn thằng nào làm ca tối mà cứ nhấp nha, 
nhấp nhổm lo bò về bù khú với vợ. Công việc là trên hết, hiểu chưa?  
Ông tự nhiên xem mình là sếp của cái viện bảo tàng, còn tay giám đốc do Bộ văn hóa đề cử thì 
ông coi như phó sếp. Lệnh của giám đốc đưa xuống, ông treo tất cả lên tường hay cửa sổ văn 
phòng - thực hiện hay không là quyền của ông.  
- Mấy tên giám đốc chỉ có cái bằng cấp trên giấy, chứ còn sự hiểu biết về nghệ thuật tranh, điêu 
khắc, tượng đài, hay lịch sử các bảo tàng viện còn phải cắp sách đến học tao dài dài. Bằng cấp 
của tao là ở cái đầu tao đây này.  
Phan lại đồng ý : - Rất đúng. Chúa nếu có sống lại cũng sẽ nói như vậy.  
Volker vỗ vai Phan :  
- Mày được lắm, tao sẽ nói ok, người ta sẽ ký hợp đồng lâu dài cho mày, tao đặt tên cho mày là 
Steffan cho dễ gọi, chứ tên mày khó nghe, khó nói quá, ok?  
Phan đồng ý ngay, chần chừ sợ ông biến tên Phan thành “phân” thì tai hại. 
Ông già ca tụng ngay món Frühling rolls ( chả gìo) và nước mắm, khi biết Phan là dân Việt 
Nam.  
- Chú mày xin làm ca tối với tao, mấy thằng kia chỉ biết đêm đêm đi nhảy disco. Tao bắt bọn nó 
đi ca ngày.  
Phan không mong gì hơn. Anh bắt đầu sợ những đêm quạnh quẽ, buồn đến phát rồ, giữa bốn 
bức tường trống vắng, không một tiếng động, không tiếng mưa rơi, thạch sùng kêu, dế gáy như 
ở quê nhà. Công việc kiểm tra thư ở Bưu điện cũng nhàm chán, nặng nề. Từ lúc mạng Internet 
trở thành phổ biến, bưu điện ngày càng ít việc. Thiên hạ thích tâm tình, cãi nhau, tán tỉnh nhau 
trên Internet hơn là dài cổ mong chờ ông bưu điện. Nghĩ đến ngày thất nghiệp gần kề, Phan 
phải nhanh chân tìm bất kỳ việc gì khác.  
Volker lê chân cà nhắc dẫn Phan đi lòng vòng lên xuống khắp hai tầng lầu viện bảo tàng, rộng 
lớn nguy nga, chẳng khác gì toà lâu đài. Hệ thống đèn hoàn toàn tự động khi có người ra vào. 
Hệ thống sưởi đặt dưới sàn nhà. Thiết kế ánh sáng có thể xoay chiều, đổi màu tùy theo cuộc 
triễn lãm nghệ thuật hiện đại hay cổ điển.  
- Steffan, mày nhớ nghe, ở mỗi phòng đều có hệ thống báo động bên trái cánh cửa, nhưng mày 
vẫn có báo động cầm tay, không lo gì, ở đây chưa xảy ra vụ gì. Xem đó, video khắp nơi, thêm 
hàng rào tia laser, con ruồi cũng không thoát , nói chi người.  
Nói vậy nhưng Volker lúc nào cũng kè kè bên người khẩu súng nhỏ. Trước kia ông tự cho phép 
mình đeo súng công khai bên hông như thời chiến. Sau này để khỏi nghe lời than phiền của tay 
giám đốc : "Đây không phải nhà tù hay tiền đồn ở mặt trận ", Volker đành dấu khẩu súng dưới 
nách áo.  
Tình yêu của ông là bóng đá và cá độ. Người vợ chung thủy của ông là cái viện bảo tàng điêu 
tàn, đổ nát sau chiến tranh, nay trở thành một phu nhân đài các nổi tiếng khắp châu Âu. Ông ăn 
ở trong hai gian phòng nhỏ ngay tại tầng hầm bên dưới, hãnh diện như một người chồng 
gương mẫu, và từng được ngợi khen về lòng tận tụy phục vụ trên tạp chí "Nghệ Thuật Xưa và 
Nay" nhân kỷ niệm ngày bà vợ- bảo tàng viện - của ông ( chứ không phải của nước Đức ) tròn 
100 tuổi.  
Chỉ một điều duy nhất Volker không chấp nhận ở Phan :  
- Mày không có đàn bà để yêu, tốt, thì phải có cái khác để say mê chứ, âm nhạc, cờ bạc, rượu, 
heroin, tôn giáo, bóng đá, xe hơi, tiền, quyền lực... Cha mẹ ơi, thời chiến tao chỉ mơ có ổ bánh 
mì với miếng thịt bò để ăn, mỗi đêm chỉ cầu nguyện đừng có quả bom nào rơi vô ổ tao nằm. 
Còn thiên hạ đời nay chạy theo đủ thứ, điên hết cả lũ. Trừ mày ra, chẳng lẽ đời mày rỗng 
không? Như thế là không tốt đâu, con ơi !!  
Phan nói : - Đâu phải chỉ thời chiến, Volker! Thời nay lũ trẻ con ở Phi Châu chỉ mơ có bánh mì 
với schokolade thôi.  



 9 

- Mày nói đúng ! Cũng không phải chỉ có trẻ con ở Phi châu. Nhưng mày sống cho cái gì, 
Steffan?  
 
Phan cũng không hiểu ý nghĩa cuộc đời anh ở đâu. Anh cứ sống, cứ lửng lơ trên lưng ngày 
tháng, dật dờ giữa mọi người và cuộc đời. Hình như cái chết thảm của Trâm đã cuốn theo tất 
cả mọi đam mê, sức sống của Phan. Những tấm ảnh Trâm anh xin lại sau này từ gia đình cô đã 
xếp vào ngăn tủ. Phan không muốn mỗi đêm nhìn lại gương mặt Trâm, thì thầm với cô những 
lời anh hứa hẹn từ hơn 20 năm trước, mà không nghe được tiếng nói, tiếng cười đùa của Trâm 
: " Hứa rất nhiều mà chẳng cho được bao nhiêu". Bây giờ anh có thể cho em tất cả những gì 
em muốn thì em ở đâu? 
 
*** 
Bà Claudia đến sau lưng Phan từ lúc nào. - Tuyệt đẹp phải không ?  
Phan quay lại, giật mình :- Thật là vĩ đại, thưa bà.  
Claudia chỉ hơi nhếch mép, như cười : - Goya mà, Goya là vĩ đại nhất. Không phải chỉ có tranh 
của Goya, còn nhiều tranh đặc biệt khác sẽ đến trong tuần sau. Tầng hai sẽ dành cho 50 bức 
tranh quý giá nhất của thế kỷ này. Ông sẽ phải làm thêm giờ, có lương phụ trội, có thể đến sớm 
hơn được không ?  
- Tất nhiên, đâu có gì khó khăn cho tôi.  
 
Cuộc triễn lãm đặc biệt đã được thông báo từ cuối năm ngoái. Viện bảo tàng được tăng cường 
thêm một đội cảnh sát chìm, gồm cả nam lẫn nữ, ngoài ý muốn của Volker, viện lý do đã có 
hàng rào an toàn bằng tia laser. Bà Claudia phải thuyết phục ông già với lập luận là cần thêm 
người để giữ vững danh tiếng tốt đẹp cho bà vợ- bảo tàng viện - của ông. Những họa sĩ vĩ đại 
nhất của thế kỷ sẽ tụ hội về đây: từ Rembrandt, Cézanne, Monet, Renoir, Klimt, Edgar 
Degas,Van Gogh, Alfred Sisley, Leonardo da Vinci, Picasso... Phan có phần hơi thất vọng dù 
lần đầu tiên trong đời anh được nhìn tận mắt (và có thể sờ tận tay , khi chỉ có một mình ) những 
bức tranh từng nổi tiếng trong mấy cuộc đấu giá lên tới hàng triệu đô la.  
Bức tranh Hoa hướng dương của Van Gogh nhìn ủ rũ tàn úa chứ không rực rỡ như ảnh chụp, 
bức Thiếu nữ chải tóc của Degas đưa tấm lưng trần mà chẳng gây bức xúc gì.  
Họa may có bức tranh người đàn bà ở một góc phòng trên tầng hai làm anh chú ý, nhưng 
dường như lại bị bỏ quên, lơ là. Kỳ lạ hơn, bức tranh không có tên, cả chữ ký, tên hoạ sĩ cũng 
không. Phan đem thắc mắc kể với Volker. Ông già ngạc nhiên đăm đăm ngó Phan.  
- Chú mày có mắt nhìn đó, đâu ai biết giá trị bức tranh đó, tao cho nó vô giá vì không có tên 
người vẽ. Mày có biết, tao đã phải đổi nó ở chợ trời bên bờ sông Rhein bằng 2 ổ bánh mì với 
mấy hộp cá mòi không ?  
- Cả người bán cũng không biết hoạ sĩ là ai ư ?  
- Không. Tao đoán đó là Rembrandt, nhưng không ai tin. Đời nay mà, người ta chỉ tin vào cái 
tên, cái danh hiệu, cho dù nó rỗng, chứ mấy ai biết đến chân giá trị đâu.  
- Tôi thấy bức tranh đó có hồn lắm, Volker.  
- Đúng, chú mày là tri kỷ của tao. Tay giám đốc với bà Claudia đã bỏ nó vô tầng hầm, nhưng 
tao giành được cái góc nhỏ cho nó. Họ phải nhượng bộ tao.  
Bức tranh hoạ người đàn bà đội chiếc mũ nhung đen có mạng che nửa khuôn mặt, đôi mắt 
nâu, xa vắng, đôi môi màu tím nhạt của hoa lavender, trước mặt là cái bình hoa, chỉ độc một 
bông hồng màu xanh thẫm. Người hoạ sĩ chắc tính nết kỳ lạ, phá bỏ cách vẽ ước lệ thông 
thường, khiến người trong tranh như mơ hồ, không thật.  
- Tao đã giữ nó ở đây 40 năm rồi. Chưa thấy ai ngắm hay thắc mắc gì như chú mày. Ráng đợi 
đi, trước khi về nước Chúa, tao sẽ viết di chúc để lại bức tranh này cho mày, biết đâu có lúc 
thiên hạ khám phá ra tên tuổi nó, mày sẽ thành triệu phú đấy.  
- Nếu thế thì tôi sẽ cố sống thêm mà chờ.  
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Phan nói, cười, nheo mắt với người đàn bà trong tranh  
- Lúc đó sẽ chỉ có tôi và nguời đẹp này thôi, Volker.  
 
*** 
Mới đầu mùa đông, cơn bão tuyết bất ngờ đổ về miền trung nước Đức làm trở ngại mọi sự lưu 
thông. Phan bị cảm lạnh sau đêm lội bộ trong tuyết về nhà, cổ họng đau rát, lên cơn sốt. Volker 
tử tế thường gọi đến hỏi thăm:  
- Steffan, chú mày bớt chưa, cần gì tao mang đến.  
Phan ậm ừ, hứa sẽ đi làm khi bớt đau đầu, anh thấy thèm bát cháo gà có gừng và tiêu như 
thuở bé mỗi khi ốm được mẹ nấu cho ăn. Thứ hai, bảo tàng viện đóng cửa, bất ngờ bà Claudia 
ghé thăm Phan, mang đến bó hoa và cái hộp đựng súp nóng, làm anh cảm động. Cả nhà Phan 
không có cái bình nào, đành cắm bó hoa vào cái ca nước trên bệ cửa sổ. Cái mobilphone của 
bà Claudia chợt reo vang. Volker vừa thở vừa hốt hoảng báo tin như thể thế chiến thứ ba vừa 
xảy ra.  
- Claudia đến ngay đi., Chúa ơi, trộm cắp lọt vô đây rồi. Mất mẹ nó rồi.  
Phan vùng dậy. - Tôi cũng đi nữa, bà Claudia.  
Volker mặt tái mét, nói không ra tiếng.  
- Đấy xem đi, trời ơi, khi không mà biến mất.  
Sự thật kinh khủng là không có gì bị mất cắp. Tất cả các bức tranh đều ở yên vị trí cũ.  
Ngoại trừ bức tranh vô danh ở góc phòng. Thật ra nó cũng còn đó. Chỉ có người đàn bà trong 
tranh biến mất, còn lại là cái ghế tựa trống vắng và cánh hoa hồng xanh bơ vơ.  
- Trời ơi, thế là thế nào hở? Volker? Bà Claudia thì thào.  
Cả ba người tỉ mỉ xem xét, càng kinh ngạc hơn vì không thấy dấu cạy hay vết trầy nào, đành 
nhất trí dấu nhẹm sự việc, không báo cáo với giám đốc. Vả chăng bức tranh không có trong 
danh sách, thậm chí không có cả cái tên, lấy gì báo cáo. Claudia kết luận: kẻ nào đó định vẽ 
bức tranh giả để đánh tháo lấy bức tranh thật, nhưng chắc họa nguời đàn bà không thành công 
nên đành gắn bức dở dang này lên tường.  
Volker nhìn Phan rầu rĩ:  
- Thế là tiêu mất cái bản di chúc tao hứa cho chú mày.  
Phan phì cười :  
- Ông mê trận bóng đá trên T.V tối qua, người đẹp tôi bỏ đi mà không hay, tội ông lớn đấy, còn 
cái số tôi đúng là mồ côi vợ.  
Anh ở lại viện bảo tàng an ủi ông già đến xẩm tối mới ra về. Volker nói :  
- Để tao gọi taxi cho, ốm chưa khỏi mà đi ngoài tuyết là bệnh nặng lại ngay.  
Đang chờ taxi bên tượng con sư tử trước cổng viện bảo tàng, Phan nghe có tiếng chân người 
hấp tấp đến sau lưng. Giọng một người đàn bà nhỏ nhẹ:  
- Ông làm ơn cho hỏi thăm, từ đây đi bộ đến đường Mozart có xa không?  
Phan quay lại, ngạc nhiên :  
- Khá xa đấy, bà định đi bộ dười trời tuyết thế này ư? Nhà tôi ở phía đường đó, hay mời bà 
cùng đi taxi với tôi, chỗ nào cần xuống cứ cho biết.  
Anh mở cửa xe phía sau cho người đàn bà, định lên ngồi bên cạnh tài xế, nhưng người đàn bà 
kéo tay áo Phan, muốn anh vào ngồi cùng băng ghế sau. Người đàn bà lặng im suốt quãng 
đường dài. Cái nón đen có mạng lưới che khuất khuôn mặt. Hương hoa lavender mát dịu 
thoảng nhẹ bên anh.  
Đến cửa nhà, Phan ra khỏi xe, chưa kịp hỏi, người đàn bà cũng xuống xe, ngơ ngác nhìn 
quanh.  
- Lâu lắm tôi không về thành phố nên trông nơi đây khác lạ quá.  
- Thế bà cần tìm ai, tôi có thể giúp gì được không ?  
- Tôi không nhớ gì nữa, tạm thời tôi ghé qua nhà ông vậy. Có làm phiền ông không? .  
Phan chẳng biết nói sao, lặng lẽ đi trước, người đàn bà theo sau. Tuyết ngừng rơi từ lúc nào.  
- Bà dùng trà cho ấm nhé, để tôi nấu nước.  
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Người đàn bà tự nhiên đi đến bên anh, dằng lấy bình nước : - Để em làm cho.  
Cái nón nhung đen đã bỏ xuống, hoá ra người đàn bà còn trẻ, khoảng tuổi 30, tóc và mắt đều 
nâu, vẻ nồng ấm dịu dàng. Cô gái để yên cho Phan ngắm với sự thắc mắc, cườ i khẽ:  
- Bây giờ có em ở đây rồi, anh đâu có mồ côi nữa, phải không ?  
Phan sửng sốt. Chính đôi môi đó. Đôi môi màu tím hoa lavender. Cô gái lấy từ trong áo choàng 
một bông hồng xanh thẫm, đưa cho Phan :  
- Anh xem nhé, ngày mai Volker sẽ chết khiếp hơn, vì tự dưng cả cành hồng cũng biến mất.  
Phan cười:  
- Còn Claudia thì đoán, tên trộm cả gan trở lại thay bức tranh khác nữa. Làm ơn nghịch vừa 
thôi, để cho Volker sống nốt thế kỷ này với. Mà làm sao cô biết tôi ?  
- Thế không phải chính anh chấp nhận bản di chúc của Volker hay sao ?  
Đầu óc Phan quay quay. Sự thật hay là mơ. Cái bông hồng đang ở trong tay anh, mấy cái gai 
đâm vào ngón tay anh hơi đau. Anh thấy chóng mặt, phải nằm lên giường.  
Cô gái bỏ tấm áo khoác, đi đến bên Phan, nhẹ nhàng tự nhiên ngả vào lòng anh. Mái tóc nâu 
dài toả hương lavender nồng nàn quyến rũ. Anh ôm cô gái trong tay, cảm thấy cô mảnh dẻ như 
Trâm ngày xưa. Cái ấm nước reo vang.  
- A, nước sôi , để em pha trà.  
Phan hôn đôi môi màu tím nhạt, siết chặt cô hơn :  
- Không, cứ để mặc nó. Mặc kệ Volker, mặc kệ cái viện bảo tàng, mặc kệ cả cuộc đời. Anh đã 
tìm thấy em. Hãy ở lại bên anh, đêm nay và mãi mãi....  
 
Mainz, tháng 10. 2003.  
 
 

Sphinx* 
 
1. 
Hắn có nhiều biệt danh, thay đổi theo mùa. Một trường hợp cá biệt. 
Mỗi người sinh ra đời với nhiều vì sao chiếu mệnh - theo Tử vi, với một cái tên định mệnh - 
theo phụ mẫu, thêm cái bút danh, họa danh, pháp danh, bí danh, hay biệt danh nào đó, riêng 
hắn thì hơn hẳn. Thử tính xem, Giáo sư Hâm, Triết gia Berger, Thiền sư Kiến cắn (đối nghịch 
với Kiến tánh), Người mẫu Picasso (vì bộ mặt rất trừu tượng của hắn) gợi cảm nhất là biệt 
danh Werther - tên một nhân vật của Goethe, trong tác phẩm Tình sầu chàng Werther. 
 
Thời điểm bộ ba Tuyết Như-Thương-Trân dọn về ký túc xá sinh viên thì hắn đang nổi danh là 
“Phái đồ cổ”. Lần đầu gặp hắn trong thang máy, chỉ có hai người, Như dại dột buông câu hỏi -
mà sau này phải nghìn thu ân hận: 
 
- Biệt danh của anh là Phái đồ cổ đấy à? Vì sao vậy, anh hay sưu tầm đồ cổ? 
 
Mắt gườm gườm ngó Như, hắn cảnh giác, sẵng giọng: 
 
- Liên quan gì đến cô? Đồ cổ hay đồ tân mắc mớ gì đến cô nào? 
 
Như cười bao dung: 
 
- Như chỉ hỏi thăm vậy mà, tại Như thích đi thăm mấy viện bảo tàng lắm. 
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Hắn bắt được cái phao, lòng rộn ràng mở hội như sắp đi dự hội Karneval hoá trang mùa xuân. 
Con bé tân sinh viên này coi bộ hơi ngu ngơ, mà cái răng khểnh duyên ơi là duyên. Hắn 
chuyển hệ tức thời: 
 
- Ừ...anh cũng hay đi thăm bảo tàng, xem đổ cổ lắm, nếu thích thì hôm nào...anh tình nguyện 
đưa đi. 
 
- Thật hở anh, Danke! (cám ơn). 
 
Cái thang máy chết tiệt, mới gài số được, chưa đề-pa vô love story, thì nó ngừng. Cô bé bước 
ra khỏi thang máy. Hắn như vừa tu hết một chai Champagne, tim dồn dập, đầu choáng váng. 
Lần đầu tiên hắn biết ơn đám bạn trời đánh toàn sáng chế ra những biệt danh giết người. 
 
2. 
Thành phố M. bên bờ sông Rhein nhỏ xíu, có mỗi một trường Đại học, với ba ký túc xá cho sinh 
viên. Hầu hết đám sinh viên đều cố gắng chen chân một chỗ ở khu nhà Sonnigen Hang*, cao 
ốc hình hộp 16 tầng, màu xám xịt, dây leo trường xuân bám đầy bờ tường, vừa ồn vừa bẩn, bù 
lại tiền thuê phòng rẻ nhất, hội tụ nhiều nhân tài nhất. 
 
Hai dãy nhà nam và nữ sinh viên có biên giới biệt lập, không theo đường thẳng, mà lại chéo 
nhau, đâu lưng nhau, nên tất cả hệ thống ống nhòm, digital camera, Handy-camera của đám 
con trai mất tác dụng. Tệ hại hơn, phòng tập thể dục thẩm mỹ của đám con gái lại treo mành 
sáo phủ kín cửa kính, theo yêu cầu của các nàng sinh viên con cháu thánh Allah, đội khăn trên 
đầu cả khi tập thể dục, khiến đám con trai mất chỗ rửa mắt vào sáng sớm. Được cái hồ bơi thì 
tuần ba buổi có giờ riêng cho phái nữ, bọn sinh viên nam đành kéo nhau đi hồ bơi của thành 
phố. Niềm an ủi duy nhất là cái câu lạc bộ dành cho cả hai khu nam nữ, tất cả đều tụ họp về đó 
ít nhất cũng một lần vào ngày cuối tuần, xem TV ở màn hình lớn, chơi bi-da, bóng bàn, banh 
bàn, tranh cãi nhau, tia tẩm tán nhau, hay hát hò, nhảy disco những ngày lễ hội. 
 
Đời sinh viên là chuỗi ngày tưng bừng nhất và đói rách nhất. Đầu năm học là những gương mặt 
hớn hở, tràn trề niềm tin với nắm đấm chắc nịch vào tương lai. Cuối năm, toàn những bộ mặt 
hốc hác, đầy mụn, xanh lướt vì thức đêm triền miên bên computer, và sầu thảm khi xem bảng 
kết quả mùa thi. 
 
Dù vậy không có gì ngăn cản sức sống đang lên. Sáng, ngồi ở giảng đường, tối, tên nào tên 
nấy, dốc sức kiếm job làm thêm, dạy kèm, trông trẻ, giao pizza tận nhà, đưa báo kèm quảng 
cáo, bồi bàn, bán vé ciné, quét dọn nhà tư nhân, chạy xe Rikscha*... Cái bảng thông báo vĩ đại 
trước cửa câu lạc bộ đầy những mẫu giấy với hàng chữ thống thiết tìm việc, tìm người, mua 
bán, đổi chác đồ cũ, đồ mới, như mê hồn trận, không phải dân ngụ cư chính gốc ở ký túc xá 
không sao đọc và hiểu được. 
 
Chính trên bảng mê hồn trận đó, bộ ba Như-Thương-Trân, một chiều thứ bảy tuyết rơi lất phất, 
đang tìm chỗ trông trẻ hay bán hàng vào dịp Giáng Sinh, đọc thấy mẫu tin: “Nhận làm Tour 
guide trên sông Rhein hay đi thăm museum, tin cậy tuyệt đối, xin gặp Phái đồ cổ, điện thoại 
số...” kèm dòng chữ bên dưới “thiết tha gặp lại người ở thang máy, tối hôm...” 
 
Trân phá ra cười đến chảy nước mắt: 
 
- Viết thế mà cũng đòi là Giáo sư Hâm, phải là: thiết tha gặp lại ngưòi trong mộng mới chí lý. 
 
Thương sốt ruột, hỏi: 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=camera&partner=wtigca
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- Chính là mày phải không Như? Ở đây bộ hết đàn ông sao mà mày muốn làm quen hắn, hay 
mày muốn thành trò cười cho thiên hạ? 
 
- Tao quên không cho hắn biết số telefon phòng mình, nên hắn tìm tao không ra, phải nhắn tin, 
tội nghiệp. 
 
- Thôi cái trò dấm dớ đó đi. Coi bộ mày lây bệnh hâm của hắn rồi ! 
 
- Tao muốn biết tại sao từ biệt danh Werther đầy nghệ thuật hắn lại biến thành Phái đồ cổ. Với 
lại tao đang lên kế hoạch, rất cần một nhân vật độc đáo như hắn. 
 
Trân không bỏ được tính tò mò: 
 
- Kế hoạch gì? Có liên quan tới hai đứa tao không, thử hí hí ra cho tao biết với. 
 
- Không được, top secret ! Mày mà biết thì ngày mai cả ký túc xá đều biết. Hắn sợ, trốn biệt tăm 
thì mày kiếm đâu ra tên đồ cổ khác bồi thường cho tao. 
 
- Nội lực mày bao nhiêu mà tính giỡn mặt với hắn? Hắn hâm nặng đấy, tao sợ giao tiếp với hắn 
vài lần, mày thành...Hâm thị Như thì khổ hai đứa tao. 
 
- Tao luyện võ công kỹ lắm, tụi mày yên chí nhớn. Hắn mà lên cơn tưng tửng giở trò gì, tao sẽ 
giở bí kíp “Lăng Ba Vi Bộ” biến ngay. 
 
Nói là làm, Như gọi qua Handy làm cái Rendez-vous với hắn, ngay tuần sau. Hắn mừng rơn 
hơn trúng số. Trái với bản tính lầm lì, kín đáo thủ thế, Phái đồ cổ chủ động hẹn gặp Như ở ngay 
câu lạc bộ vào giờ cao điểm, tối thứ bảy. Lúc đầu quá ngạc nhiên, mười phút sau Như hiểu ra 
vấn đề: một dạng bệnh lý mặc cảm của Freud. Hắn muốn chứng minh kỳ tích với những kẻ vẫn 
coi thường hắn, mà Như đang là ngôi sao sáng ở ký túc xá. 
 
3. 
“Phái đồ cổ”. Trời già chơi khăm hắn, lớn lên thiếu thước tấc, cô gái nào cũng xoa đầu hắn 
được. Cha mẹ cũng chơi khăm hắn. Ra đời với cái tên đầy ấn tượng Lê văn Quí Phái, hắn 
thành trò mua vui của đám bạn từ thời tiểu học. Đấng sinh thành nào mà không kỳ vọng vào quí 
tử của mình, huống chi hắn lại có tướng ngũ đoản, đầu to, chân ngắn, tay dài gần đầu gối, bộ 
mặt hình thang, trán thì hẹp mà cằm bạnh ra, mũi củ tỏi, đôi chân mày sâu róm so le, rạch ròi 
bên cao bên thấp. Được cái miệng rộng thì hàm răng lại xếp hàng mất trật tự nên hắn phải hà 
tiện nụ cười. Riêng biệt tài làm nhúc nhích hai lỗ tai lên xuống, vểnh ra xếp vào mà đầu với mặt 
không chuyển động khiến ở khu Đại học hắn nổi tiếng hơn cả Klinsmann, thần tượng bóng đá 
của nước Đức. 
 
- Thật là quí tướng! 
 
Thầy tử vi được mời đến tận nhà xem tướng lúc hắn mới chào đời, nức nở khen ngợi. Cha mẹ 
hắn nở mũi tự hào, đặt cho hắn cái tên không đụng hàng với ai - Lê văn Quí Phái! 
 
Bắt đầu có trí khôn, hắn hận cha mẹ lắm. Vừa phải thôi, hoặc là Lê văn Quí, hoặc Lê văn Phái, 
đơn giản và ý nghĩa. Biết dung nhan, hậu vận con mình sau này ra sao, mà nát óc nghĩ ra cái 
tên dài ngoằng, cầu kỳ, làm khổ con mình. Khác chi hai chị em sinh đôi nhà hàng xóm, tên thì 
Giáng Tiên với Giáng Kiều, người thì vừa tròn, vừa đen, nặng nề xộc xệch, y chang bao gạo 
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biết lăn, mặt mũi đúng là “sao y bản chánh” từ Super-Top-model Thị Nở. Có bao nhiêu tiền đều 
đóng góp cho thẩm mỹ viện mà before với after ra vô mỹ viện, nhan sắc vũ như cẩn, càng sửa 
chữa càng giống Michael Jackson! Gần năm bó, ngâm mãi một câu thơ “em đợi anh từ 50 
năm”, chả có anh nào ngó đến, trẻ con trong xóm bèn đặt cho biệt danh “Búp bê không tình 
yêu”. 
 
Kể cũng lạ, từ ngày có hắn, gia đình làm ăn phát đạt giàu có hẳn lên, bà con hàng xóm đều nể 
nang. Trí thông minh tạm đủ vào Đại học, hắn được cha mẹ lo cho đi du học, quê hương của 
Goethe, nhằm hai mục tiêu chính trị và kinh tế: kiếm mảnh bằng xây dựng nhà nước lớn, kiếm 
thê nhi xây dựng nhà nước nhỏ. Ở quê nhà, với cái nhan sắc dị thường như tranh lập thể của 
Picasso, chắc hắn mồ côi vợ suốt đời, lấy ai nối dõi tông đường. 
 
4. 
Suốt ngày nay Phái đồ cổ thử ra thử vào mấy bộ quần áo, ban đầu là áo Sakko đen đi với 
cravate đỏ, trịnh trọng quá; rồi áo T-shirt sọc xanh, quần Jean loe gấu với giày đinh, lóc chóc 
quá; sơ-mi dài tay với quần xếp plis và giày đen bóng, đạo mạo quá, không được. Cuối cùng 
hắn xỏ đại cái áo Pull tím có mấy vạch trắng rất nền, chơi quần Jean trắng cho nổi, gấu quần 
hơi dài rộng, che lấp đôi giày 6 phân, thêm cái áo Blouson khoác hờ hững trên vai, tóc bôi Gel 
chải dựng đứng, ra vẻ tí dân chơi. Hắn muốn nhổ bớt cặp chân mày sâu róm cho gương mặt 
sáng ra, nếu thế lại càng lộ rõ sự so le, không biết có thẩm mỹ viện nào kéo được đôi chân mày 
ngang nhau? Hay cạo quách luôn cả hai, chịu đau, xâm chân mày giống Quan Công, chắc bộ 
mặt có vẻ VIP hơn. Nhưng cặp chân mày vẽ dám biến hắn thành tên hề suốt đời. Cứ nghĩ thế 
là khiếp vía, đành chịu thua số phận. 
 
Trước đây, mỗi khi đi ngang tấm gương, hắn sải bước thật nhanh. Hôm nay đổi đời, hắn say 
sưa ngắm gương cả ngày, tuy chưa hài lòng lắm, nhưng tạm yên tâm với dung nhan mình - 
ngay cả Satan, cũng đắm đuối yêu bóng mình, huống chi hắn. 
 
Thằng Mario người Nam Tư, bạn cùng phòng, yên lặng rất lâu, bắt đầu cằn nhằn: 
 
- Mày đứng im một lát có được không, cứ đi tới đi lui rầm rập trước gương, tao nhức cả đầu. 
 
Hắn sực tỉnh, cười gượng: 
 
- Xin lỗi mày, tao đang bấn đây. 
 
- Có hẹn à, em nào, kháu không, trong ký túc xá hay ở ngoài? 
 
- Cũng dân mình thôi, ma mới, chưa anh nào câu được đâu nhé, tao câu đầu tiên, trúng phóc. 
 
Mario đập cuốn sách lên bàn, nghe cái chát: 
 
- Thế thì từ nay mày lên đời rồi! Nàng tên gì, tao biết không, dân xã hội hay kỹ thuật? 
 
- Nghe nói em học kiến trúc, dân nghệ thuật có đôi mắt khác người, gặp tao lần đầu là chịu đèn 
ngay. 
 
Hắn khoan khoái ba hoa, chưa bao giờ thấy tự tin yêu đời như vậy, lòng chợt từ bi bất ngờ: 
 
- Giá mày đi cùng với tao thì vui biết mấy, nhưng mày có đi thì cũng như không. 
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Giọng Mario chùng xuống, ngậm ngùi: 
 
- Tao hiểu, nhưng mày phải biết, chỉ cần nghe mùi hương với giọng nói của phụ nữ là tao đoán 
biết cô ta đẹp hay xấu, có khi xác xuất đến 98% đấy! 
 
Mario, mới 24 tuổi, khuôn mặt cân đối, khá đẹp trai, đáng thương bị mù từ năm lên sáu, khi căn 
nhà hắn bị trái pháo, một cái gì đó rơi xuống, đập vào đầu thằng bé đang ngủ ở nhà một mình. 
Cha mẹ anh chị lúc đó đang ở ngoài đồng, cuống cuồng chạy về, thấy nó vừa khóc vừa bò quờ 
quạng ra từ đống lửa, không hiểu sao nó chưa bị thiêu cháy, vẫn sống sót được. Giá như ở bên 
Đức ngành y khoa tiên tiến thì có hy vọng chữa chạy, nhưng Nam Tư thời đó bắt đầu bùng nổ 
chiến tranh, xé tan đất nước làm nhiều mảnh: Serbia, Croatia, Slovia, Kosovo. Bệnh viện bị tàn 
phá, bác sĩ bỏ chạy ra nước ngoài hay bị trưng dụng vào quân đội, không được chữa trị chu 
đáo, hắn phải chịu tăm tối cuộc đời. Bù lại rất thông minh, Mario được học bổng của nước Đức 
theo học tiếng Latin và thần học. 
 
Chẳng ai chấp nhận chung phòng với Phái đồ cổ, trừ Mario. Lúc còn sống đơn độc, hắn đặt tên 
cho nơi trú ẩn của mình là U-tình Cốc. Căn phòng tận cuối dãy lầu 12, sát bên phòng ăn nhỏ, 
nơi hội thảo, bàn luận thời cuộc của mấy tay sinh viên chập chững làm chính khách, đôi khi ăn 
nhậu say sưa, la hét cả đêm chủ nhật. Phái đồ cổ không phật lòng, xem đây là thử thách từ ơn 
trên, thản nhiên ngồi kiết già, tham thiền trong 
 
U-tình Cốc, đôi khi đột xuất đi thẳng ra phòng ăn, ngồi xếp bằng một góc, mắt nhắm nghiền, tập 
thở chánh niệm, mặc xung quanh đang cãi nhau ầm ĩ. Hắn nói, đây là dịp may để hắn tu luyện 
công án thiền “thõng tay vào chợ” !? 
 
Với Mario, Phái đồ cổ có thõng tay ra chợ hay vào chợ, ngồi thiền cả giờ trên giường hay giữa 
phòng, cũng mặc, được căn phòng khá rộng, có nơi tắm và toillet riêng, thuận tiện sinh hoạt 
cho Mario. Mấy ngày đầu ở chung, hai người đang sắp xếp lại phòng, Mario buột miệng hỏi: 
 
- Này, tại sao mày lại có biệt danh Phái đồ cổ, mày học ngành khảo cổ à? 
 
- Thế mày nghĩ tại sao? Đoán thử coi, nghe nói chỉ số IQ của mày cao lắm? 
 
- Cái này ăn nhập gì với IQ, với tao đồ cổ hay đồ hiện đại như nhau, tao cần gì thấy. Con người 
ta phần tâm linh là quan trọng nhất, đúng không? 
 
Phái đồ cổ tìm ra bạn tri kỷ. Tối hôm đó, bão tuyết đột ngột rớt về thành phố, đám sinh viên rút 
hết về phòng trùm chăn trốn rét, phòng hội thảo vắng lặng. Hai linh hồn cô đơn khề khà bên 
bình cafe, mứt gừng và thuốc lá, tâm sự. 
 
- Tao quen một gia đình đồng hương ở trại tị nạn, có cô con gái tên Mai Linh khi ấy mới 16 tuổi, 
lai Mỹ, rất xinh. Thời đó mua cái xe hơi khó khăn, tao ráng dành dụm chắt bóp, tậu cái xe cũ, 
hàng tuần vào trại tị nạn tiếp tế rau tươi, gạo, nước mắm, tôm cá đông lạnh, mì gói, cho gia 
đình nàng, chở họ đi chơi đây đó, thăm bạn bè. Họ quí trọng tao lắm, nên tao nuôi hy vọng. 
 
Phái đồ cổ nuốt nước mắt, nghẹn ngào. Mario vỗ vai hắn: 
 
- Khỏi cần kể tiếp đoạn cuối cuộc tình, tao hiểu, họ lợi dụng mày buổi đầu khi mới chân ướt 
chân ráo đến xứ này, đem cô con gái làm mồi nhử. Khi yên ổn chỗ ở rồi, có trợ cấp xã hội rồi 
thì mời anh đi chỗ khác chơi để họ kiếm kỹ sư, bác sĩ cho em, đúng không ? Mày có mắt mà 
mù tịt. Chỉ số IQ của mày thế là yếu đấy. 
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- Yếu thật, đồng ý với mày. Liebe macht blind*. Tao ngu si, cứ đâm đầu phục vụ họ đến hai, ba 
năm liền. Mai Linh lớn lên, họ gả ngay cho một tên cựu lính Mỹ, hơn Mai Linh đến gần 20 tuổi, 
để đưa con bé qua xứ Cờ Hoa, hòng làm cái cầu bảo lãnh gia đình đi sau. Đám cưới còn chẳng 
cho tao biết nữa kia. Tao đau đớn quá, một thân trơ trọi xứ người ôm khối tình sầu, đau bao tử 
lăn lóc đến bỏ học, vô bệnh viện, tự tử hụt, nên tụi nó gọi tao là Werther. 
 
- Còn tên Phái đồ cổ, một thiên tình sử lâm ly nữa chăng? 
 
- Cái này thì khác. Khoảng thời gian từ năm 93 đến 99, dân tị nạn bị đe dọa trục xuất ghê quá, 
mấy anh Việt kiều ở đây bỗng dưng lên giá. Các nàng bám sát xin ký giấy hôn thú giả, hôn thú 
thật. Tao thế này cũng bị bao vây, nhưng toàn mấy chị sồn sồn, hơn tao cả chục tuổi, cứ vô tư 
tìm đến U-tình cốc, quà cáp thăm nuôi tao tấp nập, đám quỉ sứ ở đây bèn khai sáng cho tao 
biệt danh Phái đồ cổ. 
 
- Sao mày không nhân cơ hội hàng đang lên giá, bắt lấy một bóng hồng an ủi tâm hồn đơn 
chiếc, nồi nào vung nấy, kén chọn mà chi, chỉ cần nàng yêu ta thành thật. 
 
- Khổ nỗi, cô nào có tí nhan sắc thì chê tao, còn lại toàn ma chê quỉ hờn. Tao hỏi mày, thân tao 
đã thế này, chỉ khá hơn Quasimodo tí ti, nhờ mắt không chột và lưng không gù. Đời quá đỗi ê 
chề, đụng vô một Thị Nở về chiều, rồi con tao sẽ ra sao, thành quỉ vương à? Khổ thân nó, nên 
tao chạy. 
 
- Nhất trí với mày, lo xa thế là đúng, rất nhân đạo. Tiếc là tao không chiêm ngưỡng mày được, 
nhưng giọng nói mày âm vang lắm, chứng tỏ nội lực thâm hậu, có phúc lộc cuối đời. Người ta 
hay nói “nhất thanh nhì tướng”, tin tao đi, đời mày còn lên cao đấy. 
 
- Mày làm tướng số hồi nào, đừng cho tao lên máy bay giấy. Tao đây, 14 năm trôi nổi qua ba, 
bốn cái Đại học, đổi cả 5, 6 ngành học rồi, vẫn chưa tốt nghiệp, lên với xuống nỗi gì. 
 
- Thằng sáng hay nói quàng, thằng mù nói mới linh, xứ tao có câu cách ngôn đó. Nếu mày 
không kỳ thị con gái Âu châu, tao giới thiệu bà chị tao cho mày, chưa đến 30 nhé, chân dài, eo 
thon, chưa bén hơi đàn ông bao giờ. Mày biết con gái xứ tao, đẹp nhất Đông âu đấy. 
 
- Tao nghe tiếng con gái Tiệp là đẹp nhất. Chị mày đang ở đâu mà mai mối cho tao? 
 
- Đang ở trại tị nạn, chờ thanh lọc, nên đang lo sốt vó. Mày đồng ý, tao nhắn bà ấy tới đây thăm 
tao, để mày coi mặt. Tao đi chơi chỗ khác, mày với bà ấy cứ vô tư làm sex với nhau, xem có 
hợp rơ, thì tiến tới luôn, o.k? 
 
- Mày nói thật hay đùa, bà ấy chịu làm thử à ? 
 
- Tao nói nghiêm chỉnh. Với dân châu Âu, sex là vấn đề giải quyết sinh lý, giống như bánh mì 
để giải quyết bao tử, đừng nên quan trọng hoá hay bi thảm hóa. Tao mù nhưng khi cần sex, tao 
có chỗ chơi được hết, nếu muốn, ngày mai tao dẫn mày đi, da vàng da trắng da đen có đủ, 
chính vì thiếu sex nên mày mới hâm nặng đấy! 
 
Phái đồ cổ trầm tư. Gương mặt sáng lán của Mario vẫn tỉnh bơ. Rõ ra thằng này biết mùi đời 
quá nhiều, được thông hơi đều đặn nên trông phơi phới quá. Có lẽ mình nên theo nó học bài 
học vỡ lòng chăng. Mẹ kiếp, chị nó mà đến đây, có nằm sẵn ra mình cũng chẳng biết ra vô, lên 
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xuống thế nào. Số phận mình tệ thật, gần nửa đời người vẫn chưa từng đụng em nào, còn thua 
thằng mù. 
 
Vừa nể phục vừa thương cảm, hắn cầm tay dẫn Mario về tận giường. Đêm đó hắn thở dài, 
thao thức mãi ! 
 
5. 
Top secret, tuyệt mật: Chưa từng đụng em nào, nhưng Phái đồ cổ làm cha rồi ! Cha hờ ! 
 
Chuyện này chỉ mình hắn biết, hé ra dám bị xét nghiệm mẫu DNA rồi vô tù như chơi. Thời gian 
đảng CDU nắm quyền ở Đức, quyết liệt ngăn chặn làn sóng dân Đông Âu và Á châu đi tìm 
vùng kinh tế mới. Những tấm thẻ vàng trục xuất làm khủng hoảng tinh thần dân tị nạn đang cố 
tìm kẻ hở luật pháp để bám víu thiên đường tạm bợ này. 
 
Chiều thu lành lạnh, Phái đồ cổ đang thiền định, lơ mơ sắp nhập cõi Niết bàn thì có nàng đồng 
hương bồng đứa con trai kháu khỉnh hơn một tuổi tìm đến tận U-tình Cốc. Áo váy mỏng, thân 
hình nảy nở của gái một con rất mời gọi, nàng sà ngay bên cạnh hắn, thút thít khóc: 
 
- Anh ra tay cứu em với con em với, tụi em cầm giấy Abchiedbung (trục xuất) rồi. 
 
Hắn sửng sốt: 
 
- Tôi có là Thủ tướng nước Đức đâu mà cứu được. Tôi chả dại làm chồng giả để cứu cô, đời 
nay làm ơn mắc oán là chuyện thường, dám có lúc ông xã cô trở mặt, vu khống tôi “thử hàng” 
để tống tiền tôi lắm! 
 
- Anh không cần làm chồng em, mà làm cha đứa con em. Hồi sinh nó, có người chỉ mánh cho 
em khai tên cha nó là vô danh, nên nay rất thuận tiện để anh nhận làm cha nó. “Thằng chả”, 
cha thật của con em, cũng đồng ý. 
 
- Là sao, cho nó làm con nuôi tôi hở? Này, tôi còn đang học, đói triền miên, tiền đâu chu cấp 
cho nó mà làm cha nuôi? 
 
- Không phải cha nuôi, “cha hờ” trên giấy tờ thôi, anh không cần nuôi. Tất cả giấy tờ đây, em có 
luật sư lo cho an toàn đúng điều luật, anh ký nhận là cha đẻ đứa bé, vì anh có quốc tịch Đức 
nên đứa bé tuy là con rơi nhưng được ở lại đây, theo đó mẹ nó cũng được quyền ở lại nước 
Đức nuôi con. Kẻ hở này mới phát hiện nên thiên hạ đua nhau làm cha hờ ầm ầm. 
 
Phái đồ cổ ngẩn người. Dân tị nạn thông minh thật, giỏi tài luồn lách, mặc cho nhà nước Đức 
họp lên họp xuống, ra đủ thứ điều luật Abchiedbung, thiên hạ vẫn bám trụ ở lại tỉnh bơ. Còn 
đang trầm ngâm thì “thằng chả” xuất hiện, mặt rất từ bi, lịch sự đưa hắn cái phong bì khá dầy. 
 
- Giá thị trường hiện nay cho nghề “cha hờ” là 5000 Euro. Xin anh rủ lòng thương tụi em, ơn 
anh, em đội trên đầu suốt đời. Bị đưa về bây giờ là bi đát lắm, tiền nợ chuyến đi qua đây mỗi 
người mất 7000 Euro, đến nay tụi em còn chưa trả hết. Hộ khẩu bên nhà bị xóa sổ rồi, trở về 
với hai bàn tay trắng làm lại từ đầu, đời tụi em chắc còn thê thảm hơn lúc chưa bỏ xứ ra đi. 
 
- Nhưng tôi ngán lắm, rủi họ kiểm tra, bắt làm xét nghiệm máu của tôi với thằng bé thì đổ nợ, tôi 
bị phạt tiền, có khi còn bị thu hồi quốc tịch Đức nữa đấy. 
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- Ông anh yên tâm, luật sư của em nói chắc hơn bắp, không có chuyện đó, trên Berlin thiếu gì 
ông Đức chịu làm cha hờ, cha tóc vàng mà con vẫn vô tư tóc đen, chả có chuyện thử máu thử 
phân gì cả. Người Đức thông minh thế mà ngây thơ, dễ tin anh ạ! 
 
- Thế còn chú, mẹ con nó ở lại, chú phải về nước sao? 
 
- Không nên chậm tiêu thế, ông anh. Em sẽ lặn kỹ, sống chui ở nơi khác một thời gian, chờ tình 
thế êm êm, mẹ con nó được giấy cư trú vĩnh viễn ở nước Đức rồi, tụi em sẽ làm giấy hôn thú 
với nhau, thế là em được ở lại luôn. Ông anh ra tay một phát, mà cứu được ba mạng người 
đấy. 
 
Phái đồ cổ nhìn gương mặt chờ đợi van lơn của hai vợ chồng, ray rứt lương tâm. Cô vợ cứ 
vuốt ve hai bàn tay hắn, làn da mát mịn. Hắn chợt nhớ cái dáng thon thả, mái tóc hơi xoăn 
buông lơi trên bờ vai cô gái khi bước ra khỏi thang máy. Thở dài...Em như một nụ hồng. Cầu 
mong chẳng lạnh lùng. Em như giọt rượu nồng. Dìu ta vào cuộc mộng. Sẽ ru ta nghìn nhớ một 
ngày thoáng mây đưa. Chuyện tình đã như mơ *... Hắn sẽ đưa nàng đi thăm tất cả viện bảo 
tàng nổi tiếng ở châu Âu, như nàng mong muốn. Có tiền, hắn sẽ đưa nàng du lịch Paris, thăm 
bảo tàng viện Louvre, chiêm ngưỡng nụ cười kỳ bí của người đẹp Mona Lisa, thăm cung điện 
Versaille, đi tàu đêm trên sông Seine. Paris - thành phố của tình yêu. Anh và em tay trong tay, 
bên nhau. Hắn lim dim bay bổng trong mơ, gật gù. 
 
Hai vợ chồng chỉ chờ có thế, ấn vào tay Phái đồ cổ cây viết, hắn ký tên trên tờ giấy chứng nhận 
“cha hờ”, tưởng như đang ký vào giấy hôn thú của hắn với nàng. “Thằng chả” mừng húm, hào 
phóng nhét thêm vào tay hắn 3000 Euro, nói, “Đây là phần em biếu thêm ông anh để tậu cái xe 
chở nàng đi chơi cho oách!” 
 
Hắn sắp lên đời thật. Thằng Mario nói chí lý! 
 
6. 
Đợi đến gần 9 giờ tối, câu lạc bộ bắt đầu đông người, Phái đồ cổ đóng bộ đi vào tìm Như. Cô 
chưa đến. 
 
Hẹn với người đẹp phải chờ đợi là sự thường, hắn không nôn nóng, tìm cái bàn gần cửa sổ ở 
giữa phòng, mọi người đều nhìn rõ được, chiếm thêm cái ghế, giữ chỗ. Trong lòng hơi băn 
khoăn, không biết người mơ xuất hiện ra sao đêm nay, một mình, hay hai cô bạn đi kèm như 
thường lệ, lỡ thời cơ mất. Ra vẻ không chú ý, nhưng hắn biết đám sinh viên nam đang hất 
hàm, ra dấu nhau về phía hắn, ánh mắt đầy dấu hỏi. 
 
Hơn 9 giờ 30, hắn bắt đầu đau khổ, chắc cô nàng không đến, chỉ là trò đùa cợt, dự tính rút lui, 
thì Như - áo Pulli đen ngắn tay ôm sát eo thon, để lộ đôi cánh tay và cổ trắng ngà, rock đen 
mỏng lóng lánh - khoan thai đi vào, không chỉ một mình. “Đồ kỳ đà cản mũi” hắn phóng tia mắt 
giận dữ về phía hai cô bạn đi sau Như. Dù sao, gần 20 năm tồn tại ở nước Đức, hắn cũng 
thuộc bài học gallant, ra mặt hớn hở, đứng dậy chào đón bộ ba: 
 
- Hello, chào Như, chào hai cô, vui vẻ chứ. 
 
- Vui, không nhiều lắm. Hôm nay trông anh khác lạ quá. 
 
Trân nã phát pháo đầu tiên. Hắn chột dạ, nhưng bình tĩnh thủ thế: 
 
- Lạ là sao, tôi vẫn là tôi của mọi ngày. 
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Thương nã tiếp phát thứ hai: 
 
- Trông anh sáng chói hẳn lên, câu lạc bộ nên tắt bớt đèn. 
 
Hắn lặng im, nhịn nhục, 1-0. Được thôi, chờ đó hai em, mới vô hiệp đầu, anh chưa đi banh, 
chưa tấn công mà. Như lên tiếng ngăn chặn tình hình căng thẳng: 
 
- Tụi mày đi gặp bạn đi, tao có chuyện riêng muốn nói với anh Phái, một tiếng sau, tụi mình gặp 
lại. 
 
Chỉ “anh Phái” thôi, không Phái đồ cổ, đồ mốc nào hết. Hắn nhìn Như biết ơn,“Từ nay em là nữ 
hoàng của lòng anh”. Như mỉm cười, duyên dáng ngồi xuống ghế hắn vừa kéo ra cho nàng. Ai 
đó vừa huýt sáo, tiếng vỗ tay đôm đốp, tiếng xì xào xung quanh nổi lên, cả Như và hắn vờ đi 
như không nghe, không biết, không thấy. Lát sau, thiên hạ để yên hai người, chúi đầu vào màn 
hình TV đang có trận bóng đá hào hứng. 
 
- Như uống nước, ăn bánh gì không, để anh gọi nhé! 
 
- Thôi, mình nói chuyện chút xíu ấy mà, đừng có bánh với nước gì. 
 
Mình tệ quá, không nghĩ ra món quà nhỏ, hay chí ít cũng mấy cánh hồng tặng nàng. Hắn không 
dám để hai tay lên bàn, Như sẽ biết hắn đang run, tim đập thình thịch, máu nóng dồn lên, khiến 
mặt hắn hồng lên, sáng ngời niềm hạnh phúc. Như ngạc nhiên đăm đăm nhìn gương mặt đổi 
mới của Phái đồ cổ. 
 
Lạ thật, hằng ngày anh ta xấu xí đến tội, mặt luôn cau có, lầm lũi đi về, không hỏi ai, không nhìn 
thẳng mặt ai. Hôm nay khác hẳn, đôi mắt lánh đen như viên ngọc trai đen. Những đường nét 
thô kệch, bất cân xứng trên gương mặt hắn, trở nên hài hòa nhau kỳ lạ. Một cái đẹp bí ẩn như 
nhân vật “Người Điên” trong tranh Picasso. 
 
Đặc biệt là đôi mắt, vừa ray rứt vừa tỏa sức đam mê mãnh liệt. Ánh mắt đen bóng, sâu thẳm, 
ẩn chứa nỗi thống khổ của một kiếp người. Nỗi cô đơn cùng cực, cuộc chiến đấu nội tâm dai 
dẳng giữa sự đày ải của số phận thấp hèn, của mặc cảm tự ti bủa vây, với tham vọng vươn lên 
cao ngất, bên những ước mơ thầm kín, nóng bỏng. 
 
Như quá đỗi hài lòng với người mẫu vừa phát hiện. Chỉ cần vẽ cái đầu, khuôn mặt với đôi mắt 
đó thôi, lột tả tận cùng những tiềm ẩn trong đáy mắt đó, mình sẽ thành công. 
 
Cô rùng mình, say sưa với hạnh phúc vừa “ngộ” được cái đẹp trong nghệ thuật của Picasso. 
 
- Thế này nhé, Như muốn anh làm người mẫu cho Như vẽ chân dung được không? 
 
Phái đồ cổ há hốc miệng, kinh ngạc. Chúa ơi, cô nàng định giết mình hay sao. 
 
- Tôi...tôi tồi tệ thế này..xin Như đừng chế diễu, khổ tôi. 
 
Như nghiêm giọng: 
 
- Anh đừng có nghĩ sai lầm, tầm bậy. Như dự tính vẽ anh thật đấy. Thật sự Như muốn học hội 
họa, trong dòng họ Như, cứ mỗi thế hệ lại nảy sinh một họa sĩ tài năng. Như có khiếu vẽ từ bé, 
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nhưng ba mẹ muốn Như học kiến trúc. Dù vậy Như vẫn yêu hội họa, hay vẽ vời lắm. Hôm nào 
Như cho anh xem một số tranh sáng tác của Như nhé! 
 
Hắn trố mắt quan sát Như. Hay cô nàng cũng điên điên như mình!? Hóa ra trên đời này đâu 
phải chỉ có mình là điên. Dường như trong tất cả con người, dưới cái vỏ bề ngoài điềm tĩnh, tự 
tin, cao ngạo, bên trong đều có chút gì điên điên, khao khát, những ham muốn dục tính bị đè 
nén, những tham vọng cuồng si bị chôn sống; chẳng qua họ khéo đóng kịch, che đậy bản chất 
thôi. Hắn cố nén xúc động đang bùng phát, nếu không hai cái tai của hắn phát khùng theo, tự 
dưng nhúc nhích lên xuống hay phe phẩy thì cô nàng sợ chết điếng. 
 
- Đồng ý nhé, tuần sau anh đến phòng tụi Như, lầu 9, số 24. Như sẽ telefon cho anh biết lúc 
nào hai nhỏ kia đi giảng đường, Như ở nhà một mình, thì mới vẽ được. 
 
Thấy hắn vẫn lặng im, Như ngập ngừng nói: 
 
- À...làm người mẫu cũng là một job. Như sẽ trả thù lao theo giờ, theo ý anh muốn, thế có được 
không? 
 
Hắn xua tay phản đối tức khắc: 
 
- Không. Không cần thù lao, Như muốn vẽ thật hay vẽ chơi, anh tình nguyện làm người mẫu 
miễn phí cho Như, nhưng...vẽ có lâu không? 
 
- Tùy sức khỏe anh, mỗi lần ngồi hai giờ hay một giờ cũng được. 
 
- Anh cũng bận học, mỗi lần ngồi một tiếng thôi, Như cứ vẽ, cho đến khi nào xong thì thôi. 
 
Lòng lâng lâng, hắn tự khen mình nhanh trí, được ngồi bên nàng suốt ngày, suốt đời còn được, 
sá chi vài giờ. Điều kiện một tiếng là để hắn câu giờ. Hắn cần tranh thủ nhiều thời gian để vun 
đắp cho ước mơ, cho mầm sống tình yêu đang nhú lên trong tim mình, và tim nàng - tuy cái này 
còn hơi mơ hồ. 
 
Ân sủng Thượng đế đến quá bất ngờ, hắn không nguyền rủa số phận nữa. Từ nay tạm ngưng 
ngồi thiền, xóa sổ biệt danh Thiền Sư Kiến cắn! Hắn không muốn dối mình, dối Phật, như thiên 
hạ kéo nhau đi chùa, thi nhau ngồi thiền mà tâm chạy theo đủ thứ vọng tưởng. Miệng tụng kinh 
sám hối làu làu, mà tâm không thoát vòng tham sân si, lòng vẫn tính toán thiệt hơn, xảo quyệt. 
Thiền định mà khuôn mặt nàng cứ chơi vơi trước mắt thì đến bao giờ mới đến bờ giác ngộ, 
nhưng hắn tự hứa sẽ mang hoa lên chùa tạ ơn lễ Phật. 
 
7. 
Phái đồ cổ lúng túng, ấp úng đến 10 phút mới phát ra câu hỏi dày vò hắn cả tuần: 
 
- Như tính vẽ ngưòi mẫu nude hay có quần áo? 
 
Bộ dạng đau khổ của hắn làm Như phì cười. Hắn phải đấu tranh tư tưởng qua bao đêm mất 
ngủ với quyết định: đến hay không đến. Không đến thì cơ hội gần người đẹp vĩnh viễn biến 
mất. Giá có thân hình tuyệt mỹ như tưọng thần Hy Lạp, hắn đâu ngán, khốn nỗi chưa bao giờ 
hắn dám đặt chân đến hồ bơi, thì trước mắt Như làm sao hắn cởi bỏ quần áo được, thà “giết tôi 
đi còn hơn”. 
 
- Như chỉ vẽ phân nửa trên thôi, chính xác là chỉ cái đầu thôi, anh đừng lo lắng quá. 
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Như mỉm cười. (Nụ cười như ngụ ý: còn phân nửa dưới, xin để lại cho người!) Hắn thở ra nhẹ 
nhõm, muốn quì xuống hôn tay Như vì vừa được tha tội chết. 
 
Như đi tới đi lui hơn nửa giờ sửa dáng ngồi cho hắn. Cô bé ngu ngơ thật. Có gì khó, đầu hơi 
cúi xuống, dáng trầm tư, ánh mắt hướng vào cái mốc nào đó ra vẻ suy nghĩ xa xăm! 
 
Chú gấu Panda nhồi bông đặt trên bệ cửa sổ được chọn làm mốc suy tư! Hắn suýt phì cười, sợ 
Như giận, phải làm nghiêm. Hắn vờ tối dạ, làm sai ý nàng liên tục, để bàn tay mềm mại phải 
đụng chạm vào tay, vào lưng, vào khuôn mặt hắn, sửa chửa. Đàn ông tay nào mà chẳng láu 
cá, kể cả Chí Phèo! Khi Như cúi xuống vuốt tóc hắn, mùi hương Lavender từ ngực nàng thoảng 
ra nồng ấm, quyến rũ, hắn thấy nghẹn thở, sắp chết đến nơi. Như vô tư dặn dò: 
 
- Tóc dài rất hợp với anh, tạo nên chiều sâu nét mặt, anh đừng cắt tóc ngắn hay chải cao nhé. 
 
- Như muốn anh bới tóc hay cạo trọc cũng được, xin sẵn sàng làm hết. 
 
Hắn bắt chuyện để nghe Như nói, giọng nàng thanh nhẹ, lôi cuốn. 
 
- Anh đến đây có làm phiền lòng hai cô Thương, Trân không? Có khi tại anh mà hai cô giận lây 
qua Như. 
 
- Sao anh lại quan tâm chuyện đó, đâu có gì quan trọng. 
 
- Không biết anh làm gì mà hai cô có vẻ ghét anh quá thế? 
 
Hỏi xong, hắn chợt nhớ, hình như ít ai có cảm tình với mình. 
 
- Anh đừng bận tâm. Đúng là tụi nó không ưa anh. Nhưng cái gì Như thích là làm, miễn không 
đụng chạm quyền lợi người khác. Nếu tụi nó không chấp nhận thì Như đi chỗ khác, Như nói 
thẳng như vậy. Không bao giờ vì muốn lấy lòng ngưòi khác mà Như đánh mất con người mình. 
 
Hắn ngồi yên lặng, ngắm thân hình mảnh dẻ nghiêng bên giá vẽ. Bề ngoài dịu dàng mà cũng 
bướng bỉnh gớm. Tóc Như cuốn lên cao, cài bằng cái trâm đơn giản, những sợi tóc xoăn rơi 
trên trán, gò má và cái gáy cao, trắng ngà. Như có nét tây phương nhiều hơn á đông. Mặc bộ 
quần áo trong nhà, trông cô trẻ con, gầy hơn. Đúng vẻ con nhà phong lưu nghệ sĩ, dáng Như 
lúc đứng, lúc ngồi, bao giờ cũng duyên dáng mà uy nghi, khiến hắn vừa yêu vừa phục. 
 
Hắn cay đắng tủi thân khi khám phá ra tính cách phản diện quá rõ giữa hắn với nàng, trái tim 
thắt lại đau đớn. Nàng như thiên thần một hôm rong chơi lạc đến cõi trần. Còn hắn, hình thù kỳ 
dị, tính nết càn rỡ, khác gì quái vật chui lên từ địa ngục? Tại sao, tại sao lại đày ải tôi thế này? 
Hắn muốn gào lên hỏi trời. 
 
Từ tuổi ấu thơ hắn căm thù những chuyện thần thoại, chưa từng thấy phép màu của ông thánh 
bà tiên nào chữa lành dị tật của hắn. Giờ đây, hắn ước mơ hóa thân vào cổ tích “Con thú và 
người đẹp” nhận chịu hình phạt đày đọa của con quái vật, chờ đợi Người đẹp họa sĩ gõ cái cọ 
thần tiên biến hình hài xấu xí, tật nguyền của hắn thành tuyệt vời cân đối như tượng thần La 
mã. Hắn sẽ chững chạc dìu nàng bay bổng qua các điệu Valse hay Tango. Trong bộ áo 
smoking đen, hắn sẽ ngửng cao đầu kiêu hãnh để nàng tựa bên tay cùng bước trên thảm đỏ, đi 
vào những hội lễ long trọng sáng chói ánh đèn, trước hàng ngàn ánh mắt ganh tị và thèm khát 
của thiên hạ. “Buổi lễ càng thêm phần hào hứng khi có sự xuất hiện của Sir Lê văn Quí Phái và 
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phu nhân, nữ họa sĩ trẻ, danh tiếng lừng lẫy khắp Âu châu...” Những hàng title trịnh trọng như 
thế sẽ bay trên trang đầu của tất cả tờ báo nổi tiếng trên thế giới. Và nàng, dựa sát bộ ngực 
mềm mại vào thân hình hắn, vòng đôi cánh tay trần trắng ngà qua cổ hắn, ngửng đầu chờ đợi 
hắn cúi xuống, đắm đuối hôn lên môi hắn, cái hôn dịu ngọt thần tiên.... 
 
Hắn đâu ngờ, khi hắn đắm đuối trong cơn mê tưởng, trái tim bị dày xéo giữa khát vọng vươn 
cao và mặc cảm thấp hèn, thì khuôn mặt hắn càng khắc khoải, càng có thần. Chộp được 
khoảnh khắc xuất thần đó, Như say mê khắc họa những đường nét sắc sảo, mạnh bạo, sử 
dụng những gam màu tối sẫm, xanh, đen, tím. Chưa từng có người mẫu, cảnh vật nào đem 
đến cho cô phút giây say đắm màu sắc cao độ đến thế. 
 
Phái đồ cổ chẳng cần biết Như nguệch ngoạc cái gì trên khung vải. Cô vẽ hắn hay vẽ thú vật, 
không màng. Chỉ cần những giờ phút ngắn ngủi bên Như đủ cho hắn cảm thấy như được hồi 
sinh, để nuôi sống giấc mơ thầm kín, kéo dài thêm kiếp người. 
 
8. 
Mario đi vắng hai ngày không thông báo. Phái đồ cổ đơn độc, lồng lộn đi lại trong phòng như 
con hổ bị biệt giam nơi hầm tối, không có ai trút cạn nỗi sầu. Hơn ba tuần không gặp được 
Như, hắn như ngồi trên lửa, không biết thiên thần biến đi đâu. 
 
- Nó bị cảm lạnh - Nó đang bận - Nó phải ôn bài thi. 
 
Thương, Trân trả lời nhát gừng qua điện thoại, hắn muốn nổi điên. Không vì tình cảm với Như, 
hắn dám sỉ vả cho hai cô vài câu. Mấy gói quà gửi gắm không biết có đến tay cô? Như luôn căn 
dặn,“anh chỉ đến khi nào Như telefon cho biết trước”. Cô rất tự hào với tác phẩm mới vừa hoàn 
thành, được cả ban giáo sư hội họa khen ngợi “rất có hồn, có thần”. 
 
- Bức tranh kể như xong, chỉ cần trau chuốt phần ánh sáng. Chưa có bức tranh nào làm Như 
hài lòng như cái này. Như cám ơn anh nhiều đấy. Trước khi gửi đi Như sẽ cho anh xem qua. 
 
Chọn thêm bốn bức tranh khác, cô hối hả đóng khung, chuẩn bị gửi tranh tham gia cuộc Triễn 
lãm nghệ thuật của các họa sĩ trẻ ở Berlin. Chưa bao giờ hắn để mắt vào tác phẩm nào của 
Như. Với hắn, chính cô họa sĩ mới là tác phẩm vô giá, mọi thứ đều cỏ rác. Ánh mắt Như nhìn 
hắn dịu dàng, ấm áp hơn xưa. Cô chịu khó pha café, làm bánh, nấu chè trước khi hắn tới, đôi 
khi dành sẵn gói bánh xèo, bánh cuốn để hắn mang về. Hai tháng làm người mẫu, hắn chẳng 
cần quan tâm mình ra thế nào trên khung vải, đầu óc chỉ quanh quẩn với ý nghĩ, làm sao mời 
Như cùng đi Paris. Thu hết can đảm, hắn dò dẫm: 
 
- Như đã đi thăm bảo tàng Louvre ở Paris chưa, đã ngắm bức tranh Mona Lisa chưa? 
 
- Như hụt đi mấy lần rồi, thế nào cũng phải đi tham quan Louvre một lần cho biết. 
 
- Có gì khó đâu, anh qua chơi Paris nhiều lần, quen biết đường phố, sẽ làm Tour guide đưa 
Như đi chơi, được không? 
 
- Để xem sao, Như phải thu xếp kỳ nghỉ hè, còn đám bạn nữa. 
 
Nỗi buồn, thất vọng hiện rõ trên mặt hắn. Như chợt nhận ra, hối hận tìm lời an ủi: 
 
- Đi Paris cũng được, tìm được cảnh hay Như sẽ vẽ thêm vài bức nữa. 
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Hy vọng chưa tan. Ở Paris, khung cảnh trữ tình, hắn sẽ có dũng khí bày tỏ với Như câu nói xưa 
như trái đất. Hắn mò vào Internet tìm vé máy bay, tìm Hotel, phải bay qua Paris buổi tối mới 
tình. Tháp Eiffel ban đêm mỗi giờ lại bừng sáng, rực rỡ ánh đèn đủ màu, long lanh như những 
vì sao trên nền trời nhung đen . Trong khoảnh khắc Paris đang tỏa ánh sáng, hắn sẽ cầm tay 
Như, đeo vào ngón tay áp út thanh mảnh cái nhẫn kim cương dấu sẵn trong túi áo. 
 
9. 
- Hallo, có ai ở nhà không? Mario, Mario! 
 
Tiếng gọi dồn dập tàn nhẫn cắt đứt giấc mơ. Hắn sực tỉnh ra mở cửa. Một người đàn bà Âu 
châu lạ mặt, tóc nâu đỏ, váy ngắn, giầy ống cao, chăm chăm ngó mặt hắn. 
 
- Mario có nhà không? Ông là bạn nó ? 
 
- Nó đi vắng hai hôm rồi, bà là ai? 
 
- Tôi là...chị nó. 
 
Ra đây là bà chị của Mario, chả thấy giống nó điểm nào, chắc “chị hờ”. Người đàn bà đẫy đà, 
trang điểm đậm, không che được nếp nhăn đuôi mắt, hơi tàn phai, lúc còn trẻ chắc là đẹp. Bà 
ta thản nhiên lấy thuốc lá ra hút, ngồi vắt chân trên giường Mario, cái váy ngắn vì thế bị kéo cao 
hơn, bày ra gần hết cặp đùi trắng. 
 
- Tôi chờ ở đây cho đến khi Mario về. 
 
- Đâu ai biết bao giờ nó về. 
 
- Nó phải về gặp tôi. Này ăn cái gì đi, tôi đang đói, phải đi từ xa đến đây. 
 
Bà ta lôi trong túi ra hai hộp bánh Pizza, chai rượu Sekt Dry. Hắn cũng đang đói, mấy ngày nay 
cuồng lên vì không gặp Như, chả thiết gì ăn uống. Hắn định lấy dĩa, dao ra nhưng bà ta tự tay 
bẻ bánh cầm ăn. Tính vốn lười, hắn làm theo, khỏi phải dọn rửa lôi thôi. 
 
- Ly đâu, phải uống tí cho ấm chứ. 
 
Hai người lạ mặt, cụng ly nhau, rồi cứ yên lặng tỉnh tuồng mà nhai, nuốt, uống. Khi lưng lửng 
no, chai rượu vơi hơn phân nửa, bà ta hất hàm, hỏi: 
 
- Ông tên gì? Tôi tên Eva. 
 
Hắn phì cười: 
 
- Vậy tôi là Adam. Bạn cố tri của Mario. 
 
- Thế đây là vườn Eden à? 
 
- Cũng dám lắm, Eden hay trần gian hay địa ngục còn tùy ở người. 
 
- Có gì chứng minh ông là Adam? Mario nói ông là tên “gay”, bị hoạn hay bị liệt dương sao đó? 
 
Hắn đỏ mặt vì bị xúc phạm, cơn giận bùng lên bất ngờ: 



 24 

 
- Nó dám nói láo như vậy, hay bà đặt điều, coi chừng tôi, nên kiểm duyệt lời nói nhé! 
 
- Lại còn dở lối giận dữ ra, cứ nói thật đi rồi chị đây dạy bảo kinh nghiệm cho. Mario kể, chính 
nó dẫn ông đi nhà thổ, mà ông cóc biết làm gì, cứ ngồi đực mặt ra, chỉ dám coi mấy ả uốn éo, 
cởi quần áo qua cửa kính, đúng không! 
 
Hắn nghẹn thở, chửi rủa Mario: 
 
- Đồ con bò, ai tra tấn mà nó khai. Lúc đó tôi chưa hứng, mà có làm hay không thì kệ cha tôi. 
 
- Thế thì thử chứng minh xem ông không bị liệt dương nào, dám không? 
 
Bà Eva đứng dậy, cầm chai rượu tu thêm một hơi, sắp tốc váy lên. Hắn hoảng hồn: 
 
- Này thôi đi, đây không phải nhà bà hay bãi tắm FKK* đâu đấy. 
 
- Sợ hả, đồ ngu, để chị kiểm tra xem, thằng nhỏ của cưng to hay nhỏ, dài hay ngắn nhé! 
 
Eva sấn tới, đẩy hắn ngã xuống giường, ôm chặt hắn. Bà ta cao lớn có sức khỏe không ngờ. 
Hắn đứng chưa tới vai bà ta, lại gầy hơn. Hắn cố đẩy Eva ra, lùi vào góc giường, đưa chân 
tống cho bà ta một đạp. Bị đau, Eva bợp tai hắn hai cái liền. Cơn xúc động và tức giận bùng ra, 
hai tai hắn nhúc nhích lên xuống liên tục. Eva phát hiện, sững người giây lát, phá ra cười: 
 
- Ê, hai cái tai mày làm sao thế, trông nó thú vị lắm. 
 
Vừa xấu hổ vừa đau khổ, hắn đưa hai tay lên nắm vành tai lại. Eva càng cười dữ, kéo tuột hắn 
xuống khỏi giường, lăn xuống sàn nhà, trườn lên ngồi trên bụng hắn. Hắn vừa quẫy, vừa đạp, 
cái thân hình bên trên nặng thật, bà ta nắm đầu hắn đập xuống nền nhà. 
 
- Để xem mày có đáng là Adam không? Nằm im, đừng có dẫy, để tao làm cho. 
 
Hai đùi kẹp chặt thân người hắn bên dưới, Eva cởi luôn áo váy ra, bộ ngực to lớn đung đưa 
trước mặt hắn. Hắn kinh ngạc chưa từng thấy trái núi nào sát mặt, vĩ đại như vậy, Eva cúi 
xuống cắn nhẹ lên vành tai hắn, vuốt ve hai bên vai, rồi ngực hắn. Bàn tay Eva lần xuống bên 
dưới, xoa nắn, thằng nhỏ của hắn cương cứng lên. Hắn thấy dễ chịu, không chống cự nữa, để 
mặc Eva cởi quần áo hắn. Eva kéo hai tay hắn xoa nắn hai vú mình, bộ ngực Eva rắn dần, hai 
đầu vú hồng căng nhú lên, Eva từ từ nảy lên nảy xuống, ban đầu chậm rồi nhanh dần. Cảm 
giác rạo rực chảy dần vào ngưòi, hắn bấu lấy lưng Eva ôm siết, uốn người theo nhịp nảy của 
Eva. Hai người quấn vào nhau, thở hổn hển như đang chạy jogging. Eva có lúc ngửa đầu ra 
sau, lắc mớ tóc xoăn dài, rên lên sảng khoái, có lúc ngã người xuống ép sát hai vú vào mặt 
hắn, nắm tóc hắn giật nhẹ, cắn vào tai hắn, rít lên khe khẽ. Eva vớ chai rượu tu một hơi, dốc 
chút rượu còn sót trong chai chảy xuống mặt hắn, cười lớn: 
 
- Này, cùng uống chứ, cưng ơi! Lần đầu mày biết mùi đời phải không? Sướng chưa cưng? 
 
Eva với tay lấy gì từ túi xách rơi bên cạnh hai người, có ánh đèn loé lên. 
 
- Giờ thì tao nói cho mày biết, Mario nói tao tới đây, tao muốn có đứa con với mày, mày sẽ làm 
cha nó chỉ trên giấy tờ để tao được ở lại nước Đức, đồng ý không? 
 



 25 

Hắn mở bừng mắt, chưa hiểu hết điều vừa nghe: 
 
- Cái gì, tụi mày bày trò gì đấy? 
 
- Có gì đâu, mày được chơi cho biết mùi đời, không mất tiền, đổi lại là một chữ ký thôi. Tao 
phải mất 1000 Euro trả tiền môi giới cho thằng Mario đấy. 
 
- Không được đâu, đồ quỉ quái. 
 
Hắn muốn vùng ngồi dậy. Eva nắm chặt mớ tóc hắn, ấn đầu xuống sàn, hai đùi vẫn kẹp cứng 
người hắn, hai tay chận cổ hắn. 
 
- Nói thật, tao thấy khoái mày, khi nào cần sex tụi mình cứ gặp nhau giải quyết, mày có chỗ 
chơi an toàn, hai bên cùng có lợi nhé. 
 
- Bỏ tay ra, nghẹt thở, mày tính giết tao đấy à? 
 
Hắn cố sức vùng vẫy. Bước chân ai gõ nhịp ngoài hành lang, tiến dần đến cửa phòng, tiếng gõ 
cửa nhè nhẹ. Hắn cố đẩy người đàn bà ra: 
 
- Có ai đến kìa, chắc Mario về. 
 
- Kệ xác nó, để tao sướng xong đã, mày phải ký giấy cho tao, nghe chưa. Tao thu video rồi. Cái 
digital camera của thằng Mario chính xác lắm. Không ký, tao đưa mày ra tòa! 
 
- Tụi mày âm mưu hại đời tao, đồ yêu tinh, tránh ra. 
 
Đúng lúc đó cửa phòng vụt mở. Tia sáng lóe lên, Như hiện ra. Cái robe dài màu lụa ngà, mái 
tóc cuốn lại, thả xuống một bên vai, trên tay là bức tranh, trông cô như tượng nữ thần Hy lạp. 
 
Eva quay lưng ra cửa nên không thấy ai, mà bà ta còn biết gì lúc đó. Phái đồ cổ rướn người, 
ngóc đầu lên, nhìn thấy nụ cười đang hé trên môi Như vụt tắt. 
 
Cô đứng sững như bị chôn sống, mặt tái ngắt, miệng há hốc, mắt mở to trừng trừng nhìn hai 
thân người trần truồng đang vật nhau trên sàn như hai con thú. Mặt hắn đang đỏ trở nên tái 
mét, miệng kêu ú ớ không thành tiếng. 
 
Ném bức tranh xuống đất, Như quay người lao ra khỏi phòng, vùng chạy như con hươu bị rượt 
đuổi qua dãy hành lang dài hun hút. 
 
Qua vài phút chết lặng, Phái đồ cổ lấy hết sức đấm vào mặt Eva, đạp mạnh Eva ra. Người vẫn 
trần truồng, hắn tông cửa chạy ra hành lang, đuổi theo Như, kêu lên thảm thiết: 
 
- Như! Như ơi...quay lại đi, không phải thế đâu, Như ơi! Như.... 
 
Tiếng kêu dài vang dội khắp mấy dãy lầu cao ốc nghe như tiếng hú thê lương của con sói bị 
thương. Vài cái đầu ló ra ở cửa phòng, nhìn hắn giây lát, im lặng đóng cửa. Tay sinh viên VN ở 
tầng trên, một tên ca sĩ nửa mùa, bỗng dưng ré lên khúc hát: Tình ngỡ đã trong tay, nhưng tình 
bỗng trượt dài, người ngỡ đã come here, nhưng ngưòi bỗng goodbye... 
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Phái đồ cổ quì sụp ở hành lang, đập đầu xuống sàn gạch binh binh, máu tóe ra trên đầu trên 
trán, chảy thành dòng xuống mặt, xuống tấm thân trần, ghê rợn. Hắn lăn lộn gào khóc điên dại. 
 
10. 
Người đàn bà ở trong phòng, thản nhiên khoác cái chăn mỏng lên người, đứng dậy rít một hơi 
thuốc, mắt lim dim nhả khói theo vòng tròn, đi đến nhặt bức tranh lên ngắm nghía. Một cái đầu 
người với đôi mắt rừng rực lửa đam mê, tóc bờm xờm xỏa xuống bờ vai rộng, mình thú với 4 
chân ngắn, khoẻ, có móng vuốt. 
 
- Quá đẹp, ấn tượng thật. Chả hiểu đây là cái gì, người, thú vật hay thần linh. Con người quá 
tầm thường. Chỉ có nửa thú vật nửa thần linh mới có vẻ khốc liệt dữ dội như vậy. Ôi thôi kệ, 
chả liên quan gì tới mình. 
 
Góc trái, bên dưới bức tranh có hàng chữ nhỏ: Tặng anh Phái-The Sphinx. 
 
Từ đó số phận hắn vĩnh viễn gắn với biệt danh: Sphinx. 
 
Từ đó nữ họa sĩ vĩnh viễn biến mất. 
 
Mainz, tháng 12-2006 
 
Ghi chú: 
 
* Sphinx: tuợng Nhân sư ở Ai Cập, đầu người mình sư tử. 
* Sonnigen Hang: ngọn đồi đầy ánh mặt trời. 
* Rikscha: xe đạp kéo, giống xe đạp ba bánh ở VN, nhưng người đạp xe ở phía trước, thường 
chở du khách, cước phí cao. 
* Liebe macht blind: Tình yêu làm mù quáng. 
* Nhạc Ngô thụy Miên: Tình khúc buồn. 
* FKK: viết tắt từ chữ FreiKörperKultur (FreeBodyCulture) bãi tắm không mặc quần áo. 

 
*** 
Phụ đính : 
 

Trà đá 
 

Sáng ngày... một người đàn ông Việt Nam, đã về hưu, đến thăm cặp vợ chồng là em vợ mình ở 
cùng thành phố Koblenz, như những lần viếng thăm bình thường trước. Trong khi hai người 
này đang ăn điểm tâm thì đột nhiên người đàn ông rút khẩu súng trong túi áo, bắn chết cả hai 
người, rồi đi về nhà . Cùng buổi trưa hôm đó ông ta đi đến chiếc cầu nhỏ gần nhà, rút súng tự 
tử ngay trên cầu. Hiện chưa rõ nguyên nhân, vì thù hận riêng hay vì bất đắc chí, mà người đàn 
ông có hành động sát nhân trên. Sự việc còn trong vòng điều tra.  
..........  
 
- Này, xem trang trong đi, có tin giật gân về đồng hương mày.  
Stella đưa tôi xem tờ báo cũ từ hôm kia. Góc trái bản tin là tấm hình, hơi tối. Người đàn ông 
trong hình chừng hơn 50 tuổi, áo sakko, cravate nghiêm chỉnh, cái nón ngay ngắn trên đầu, 
gương mặt lạnh, không nét gì đặc sắc gây ấn tượng. Một dạng công chức bình thường, sáng 
xách cặp đi, chiều tan sở về, trình diện vợ rất đúng giờ.  
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Có cái gì nổi loạn đàng sau vẻ lặng lẽ ấy. Một mối hận thù lâu đời cần phải thanh toán? Một sự 
câm nín quá lâu phải bật lên, như mũi tên căng quá sức chăng ?  
- Người quen không? Stella hỏi  
- Có thể, nhưng chịu thua, không nhớ ở đâu.  
 
*** 
Cảm giác đến bất ngờ, đúng lúc tôi đi ngang qua gian hàng café Quick Service ở phi trường. 
Dường như có ai đang theo dõi mình. Tôi hồi hộp nhìn quanh. Đúng là ông ta. Ông đứng bên 
cạnh cửa, lặng lẽ. Cái nón xám che khuất nửa khuôn mặt, đăm đăm nhìn vào đám đông như 
đang chờ ai, tìm ai....  
 
*** 
- Xin lỗi tôi muốn được hỏi thăm, cô là người Việt Nam?  
 
Người đàn ông đột nhiên chặn tôi ở chân cầu thang.  
 
- Dạ phải, ông cần hỏi gì?  
- Không, tôi không cần gì, thấy cô mấy lần ở đây, nhưng không chắc cô là người Việt Nam.  
- Tôi làm việc ở đây, bên Check-in, nếu ông đi du lịch nhiều thì chắc là gặp tôi, bên Check-in 
không có nhiều người Việt Nam như ở bộ phận khác.  
- Tôi không du lịch nhiều nhưng ra phi trường thường xuyên, để... ngó này nọ chơi thôi. Xin lỗi, 
hôm nay cô rảnh không, xin phép mời cô uống nước.  
 
Ông ta mời, vẻ thành thực. Hơi bị bất ngờ, nhưng ánh mắt khẩn khoản làm tôi chùng lòng, mái 
tóc bạc nhiều làm tôi yên tâm. Một người bạn kể, ba mẹ nó quanh quẩn ở nhà, mỗi ngày thức 
dậy, ngó thấy nhau, pha trà, nướng bánh mì, cùng ngồi vào bàn; ăn, im lặng, chẳng cần nhìn 
nhau, không còn gì nói với nhau sau hơn 40 năm chung sống. Đôi ba ngày lại dẫn nhau ra phi 
trường làm như đi đón ai, thực ra chỉ để ngắm những người xa lạ, đến, đi, tiễn biệt.  
 
Gương mặt ông ta tươi lên khi tôi nhận lời. Chỉ mười phút sau tôi bắt đầu hối tiếc cho lòng tốt 
của mình. Phải nghe những câu hỏi vu vơ, lời kể lể nhạt nhẽo, về một cuộc đời quá đỗi bình 
thường, như uống phải ly trà đá nguội ngắt, nhạt thếch, không chanh không đường. Không cần 
biết tôi có nghe hay không, ông ta chỉ muốn kể và nói... Lại thêm một nhân vật của García 
Marquez với Trăm năm cô đơn.  
 
Tôi nhìn ra phi đạo, tránh ánh mắt ông ta. Chưa bằng Marquez nhưng chắc cũng có hơn nửa 
thế kỷ cô đơn, không biết tâm sự than thở với ai, vớ được tên ngu như tôi chịu nghe, nên tuôn 
ra cho hết. Một sự tra tấn vô cùng lương thiện. Tôi thở dài. Thế mới càng tai hại, ông ta tưởng 
tìm được sự đồng cảm, tiếp tục buông ra toàn bộ lý lịch, rồi kết luận:  
- Cô thấy không, nhiều khi tôi cảm thấy đã sống một cuộc đời vô ích chán chường như một ly 
trà đá vậy.  
- Cái gì cơ, trà đá à, làm sao, ở đâu ?  
 
Tôi như tỉnh lại khi nghe hai chữ '' trà đá''. Ông ta đọc được ý nghĩ của tôi ? Không, gương mặt 
đó rầu rầu, ngó xuống mặt bàn.  
Tôi gượng nói: - Ừ, trà đá bao giờ uống cũng chán chết đi được.  
 
Ông ta nhìn tôi đăm đăm, như không hiểu tôi muốn nói gì.  
 
Khi thoát được màn độc thoại đó thì tôi đã trễ hai chuyến tàu điện về nhà. Trời mùa đông, đêm 
tối đến sớm. Ánh đèn vàng hắt ra từ những cửa sổ thường làm tôi mủi lòng, chạnh nhớ thân 
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phận mình, kẻ tha hương. Người đàn ông đó gìờ cũng đang ngồi trong một toa tàu nào đó, đi 
về căn phòng đơn độc, giữa bốn bức tường, trống trải, nhàm chán. Có thể đêm nay ông ta ngủ 
được một giấc lâu hơn vì đã trút được tâm sự của mình. Thôi, ít ra mình cũng giúp được một kẻ 
hơn nửa thế kỷ cô đơn bớt cô đơn trong gần một giờ kể lể, tôi tự an ủi cái ngu của mình. Chẳng 
nhớ ông ta nói cái gì.  
 
Một cuộc đời ít thăng trầm, học sinh tỉnh lẻ, lớn lên đi học ở Saigon, thường rong xe đạp loanh 
quanh mấy trường nữ, ngắm các cô học sinh thướt tha áo trắng. Rồi phải về quê nhà, lấy vợ do 
cha mẹ lưạ chọn, một cuộc hôn nhân có sắp đặt, tưởng là tình yêu tự động đến sau khi sống 
chung. Tuần tự lũ con theo nhau ra đời. Một đời công chức tẻ nhạt, đều đều với những bổn-
phận-sự và trách-nhiệm-vụ.  
Rồi trôi dạt xứ người, may mắn kiếm được chân thư ký, lại tiếp tục cuộc sống lặng lẽ đơn điệu. 
Biến cố chỉ xảy ra sau khi ông thất nghiệp, phải về hưu, thì bỗng dưng bà vợ hơn 60 tuổi, muốn 
ly dị để đi tu.  
 
Ông ta nói, cao giọng hơn như nhấn mạnh cái bi kịch cuối cùng:  
- Cô nghĩ xem, hơn 40 năm chung sống với nhau, không bao giờ có chuyện cãi nhau.  
Đôi khi tôi nổi nóng la mắng lũ con, rầy rà luôn bả thì bả đều im, đâu có vấn đề gì. Bỗng dưng 
gần cuối đời, bả dở chứng tuyên bố muốn vô chùa, con cái giờ đã lớn, tôi còn mạnh khoẻ, vậy 
là bả xong nợ, muốn ra đi, lấy lý do là không thể sống với tôi được nữa, như vậy bả có điên 
không chứ?  
 
Tôi suýt buột miệng theo thói quen khôi hài, ''cũng hơi hơi'', nhưng kịp dừng lại, khi nhìn đôi mắt 
đã phai màu như ứa nước mắt, muốn hỏi, '' thế còn ông thì sao?''. Ông ta im lặng hồi lâu, rút 
cái nón xám trong túi áo, đội lên đầu ngay ngắn, chào tôi: ''Rồi thì cũng xong một đời, có gì đâu. 
Thôi tối rồi, ta về đi, cám ơn cô.''  
 
Chiếc xe Bus thả tôi xuống con dốc gần công viên. Hàng thông hai bên đưòng sẫm đen. Tôi đi 
chầm chậm lên dốc. Khi mới dọn đến đây tôi yêu quá đỗi con dốc uốn khúc này, gợi nhớ con 
đường dốc dài hẹp dẫn lên thác Cam ly ở Dalat khi xưa. Một lần tôi nói với chồng: - Em muốn 
đi Đà Lạt chừng ba, bốn ngày thôi.  
 
Anh la lên tức khắc:  
- Bộ điên hả, tháng này Đà Lạt vào mùa mưa rồi, có đẹp gì đâu, tụi mình cũng hết phép năm 
nay rồi.  
- Anh vẫn đi làm, báo với cơ quan là em nghỉ bệnh, chắc họ tin.  
- Sao, em nói gì, định đi một mình à, quái đản thật.  
 
Anh nhìn tôi đăm đăm như thẩm định mức độ điên của tôi. Bao giờ anh hiểu được  
có lúc tôi chỉ muốn có một mình, tách biệt tất cả mọi người, chìm xuống trong nỗi cô đơn riêng 
mình, muốn lang thang ở Đalat vào lúc chuyển mưa, gió bạt ngàn thổi ào ạt, cả rừng cây ầm 
ầm rung chuyển đổ mưa. Mưa như giông như bão tối sầm trời đất. Ở đâu có một tình yêu như 
thế. Nó làm ta lảo đảo, ngây ngất, choáng váng như vừa nốc cạn một ly rượu Rum, dịu ngọt, 
nồng nàn, say đắm. Không nguội ngắt nhạt nhẽo như ly trà đá.  
 
*** 
Ông ta xoay xoay cái mũ xám trên tay, xếp lại làm hai rồi làm tư, lại mở ra.  
- Hồi đó tôi đang học lớp đệ nhất, sau này đổi lại là lớp 12, thì má tôi cho người lên Saigon báo 
tin ba tôi bệnh nặng, phải về gấp. Nhà tôi ở một xã nhỏ miền tây, về đến nơi tôi ngạc nhiên thấy 
ông già khoẻ mạnh đứng trước cửa. Ở nhà đã sắp xếp mọi việc xong xuôi. Tuần sau là đám 
cưới, tôi mới biết mặt người vợ của mình.  
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"Nó giỏi lắm, con biết không", má tôi thì thào, "Nó lên Saigon học nghề may, giờ về đây mở 
tiệm, con có người vợ có nghề mà nết na, công dung ngôn hạnh có đủ".  
 
Sau khi ra trường, ba tôi nhờ người quen xin cho tôi chân thư ký ở tòa án tỉnh, bên nhà vợ cho 
tiền mua căn nhà nhỏ ngay thị xã. Bạn bè nói số tôi bình an, may mắn. Chiến tranh đang hồi sôi 
động nhưng không ảnh hưởng gì đến cái gia đình bé nhỏ này, tôi an phận ẩn nấp bên cuộc đời 
không sóng gió, không làm phiền đến ai mà cũng không muốn bị ai quấy nhiễu.  
 
Vì công việc ở Tòa án có lần tôi phải đi Saigon, ở đó ba ngày, tình cờ gặp lại người bạn cũ, giờ 
đang là sĩ quan, được phép về thăm gia đình ở thành phố. Dù trước không là bạn thân, hai đứa 
cũng vui mừng, rủ nhau đến một nhà hàng khá nổi tiếng ở Saigon để nghe nhạc. Đấy là lần đầu 
tôi bước vào "chốn ăn chơi" của Saigon ban đêm. Người bạn tửu lượng mạnh, tôi chỉ uống 
coca, nhưng cả hai đều thích thú tán gẫu, nghe nhạc. Đúng ra là anh ta nói, tôi nghe nhiều hơn. 
Đêm về khuya, ca sĩ mệt mỏi, khách cũng bớt hăng hái kêu "bis, bis". Một nhạc sĩ già, tóc bạc, 
nổi hứng lên sân khấu chơi solo alto-saxophone, ông ta chơi một bài đã cũ "Besame mucho".  
 
Đó là lần đầu tiên tôi nghe saxophone. Tiếng kèn tha thiết quấn hút người tôi, đầu tôi choáng 
váng, trái tim thắt lại, không chút rượu mà thấy ngây ngất như chìm xuống nước sâu. Tôi không 
nhớ đã ra về với anh bạn như thế nào, hắn vực tôi về nhà, bỏ đi mất biệt. Hôm sau thay vì phải 
ra bến xe đò trở về quê, tôi tìm cho được một tiệm bán nhạc cụ dự tính mua cây kèn 
saxophone. Cái bảng giá làm tôi sững sờ, gấp ba lần lương một thư ký có hơn 10 năm thâm 
niên !!  
 
Tôi lần hết tài sản, từ trương mục tiết kiệm, cái nhẫn vàng, cái đồng hồ cũ còn tốt, gộp lại vẫn 
không đủ. Nhớ đến anh bạn tối qua, hắn vừa đi phép về chắc còn tiền lương, đêm qua hắn chi 
tiêu sộp lắm. Khi nghe tôi ấp úng mượn tiền, hắn ngạc nhiên, phá ra cười :  
- Ông hỏi chậm quá, đêm qua tôi chơi bài, thăm em út, cạn ráo, mà ông cần tiền làm gì. 
Tôi lặng câm. Hắn tiếp: - Nếu định trốn bà xã để thăm em út thì theo tôi, khỏi cần tiền.  
Tôi đỏ mặt lặng im. Hắn nhìn tôi, lắc đầu, bỏ đi.  
 
Trở lại nhà hàng một mình đêm đó, chờ khi vãn khách, tôi đưa người nghệ sĩ hôm qua nắm 
tiền, yêu cầu ông chơi lại bản nhạc cũ. Tuy mệt, ông ta mừng rỡ nhận tiền, chơi tiếp thêm mấy 
bài khác, Đôi mắt huyền, Về mái nhà xưa, Ánh đèn màu, Blue velvet, Thuyền viễn xứ..... cho 
tôi. Tiếng kèn saxophone nức nở da diết hút lấy hồn tôi, nước mắt ứa ra không biết vì sao, 
trong tôi như tuyệt vọng một điều gì .  
Rồi cũng phải trở về nhà, trở về với công việc thường ngày, cảm thấy mỗi ngày như dài hơn, 
nặng nề hơn. Mấy đống hồ sơ, đầy những vụ kiện cáo lặt vặt. Mấy con đường tỉnh lộ nhỏ hẹp, 
đơn điệu. Con sông sau nhà nước cứ dập dềnh ở mực đều đặn, không lên không xuống. Đám 
lục bình cứ đọng lại một chỗ, không trôi xa được. Như cuộc đời tôi.  
 
Tiếng kèn saxophone đến với tôi chỉ trong giấc ngủ. Trong mơ, người nhạc sĩ cúi xuống dưới 
ánh đèn xanh, những ngón tay gầy lướt qua từng nốt, giòng nhạc Besame mucho nghẹn ngào, 
quặn thắt tim tôi. Tỉnh dậy, giữa đêm khuya. Vợ tôi bên cạnh vẫn ngủ yên, một con người hết 
sức đơn giản. Cuộc đời với cô ấy là những đường may làm sao cho thật thẳng, thế là đủ, không 
thắc mắc. Giá như tôi kể được với cô ấy là tôi đang ước ao nghe điệu kèn saxophone như thế 
nào, có lẽ nỗi đau sẽ vơi đi, giấc mơ với tiếng kèn có lẽ bớt dằn vặt giấc ngủ của tôi. Chắc chắn 
cô ta sẽ tròn mắt ra mà hỏi :  
- Anh nói cái gì, saxophone là cái gì mà phải nghe, thích văn nghệ thì mai đi coi kịch hay cải 
lương đi.  
 
Thế cũng đủ cho tôi câm lặng. Tôi ra sau hè, ngồi ở bậc thềm hút thuốc, nghe tiếng dế nỉ non 
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một điệu đều đều bất tận, nhàm chán. Như cuộc đời tôi.  
 
Thời gian và nhịp sống với những việc phải lo toan dìm dần điệu kèn saxophone xuống đáy 
lòng. Tôi vẫn thở, vẫn ăn, vẫn sống, đôi khi như rơi vô một hành tinh khác, trở nên ít nói, thẫn 
thờ. Thiên hạ thì thào, "Tay này bị ma hớp hồn hay bị cô nào bỏ bùa mê chăng?" Vợ hỏi, "Anh 
bệnh chăng, em hốt thuốc cho." Tôi lắc đầu. Cô ta mua nhang đèn về cúng, khấn vái thần linh. 
Tôi im lặng chẳng can ngăn, không giải thích, mà biết giải thích thế nào. Sau cùng cô ta để tôi 
yên.  
 
Tôi không trở lên thành phố lần nào nữa nên cũng không biết người nghệ sĩ già với điệu kèn 
saxophone tha thiết ấy còn ở nhà hàng ca nhạc cũ hay trôi nổi nơi nào. Sau này sống trên xứ 
người, muốn tìm một đĩa nhạc nghe một nhạc sĩ độc tấu saxophone không có gì khó khăn. Tôi 
đã nghe vài nghệ sĩ nổi tiếng của thế giới, không ai làm sống lại trong tôi cái cảm xúc mãnh liệt, 
say đắm như lần đầu. Người ta thường khó quên mối tình đầu, tin tưởng đó là tình yêu đẹp 
nhất. Thực ra chỉ vì hương vị tinh khôi ban đầu mạnh mẽ làm người ta ngây ngất xúc động khó 
quên thôi.  
 
*** 
Lần thứ hai ông ta hiện ra ở đúng chân cầu thang cũ.  
Đang vào mùa du lịch hè, phi trường tấp nập người. Tôi đã quên khuôn mặt ấy, nhưng khi ông 
ta đội cái mũ xám lên đầu thì tôi chợt nhớ. Ông tự nhiên hỏi tôi:  
- Hôm nay trông cô không mệt như bữa trước, trời nóng quá, ta uống cái gì cho mát, nước cam 
được không?  
Tôi nói: - Có lẽ nước trắng thôi, tôi không thích uống nước ngọt.  
Ông nheo mắt, hơi cười: - Thế thì trà đá vậy?  
Tôi cũng cười: - Trà đá chán chết đi !"  
 
Ông ngó mông lung ra phi đạo, nói như riêng với chính mình:  
- Vậy mà tôi đã phải uống trà đá suốt một đời tôi.  
Tôi im lặng, chờ đợi. Ngồi cạnh ông, nghe ông nói đều đều, cho tôi cảm giác như những giọt 
nước mưa từ mái hiên đọng lại, lặng lẽ rơi xuống đất.  
 
Hai ly nước trên bàn đã cạn. Hành khách vơi dần, nắng chiều nhạt dần. Tôi muốn cáo từ ra về. 
Ngày mai tôi phải làm ca sớm. Ông quay lại nhìn tôi, đôi mắt xa xăm:  
- Tôi nghĩ vợ tôi là người đơn giản đến tẻ nhạt, bà ta không bao giờ hiểu được khát vọng trong 
tôi. Vậy mà gần cuối đời khi quyết định ly dị, bà ấy nói, " Ông lấy tôi có lẽ chỉ vì bổn phận với 
cha mẹ. Còn tôi chỉ vì đàn con mà phải nhịn nhục chịu đựng ông đến hôm nay. Chúng ta sống 
bên nhau mấy mươi năm mà vẫn xa lạ, như những đồ đạc trong nhà, đặt cạnh nhau, mà không 
hề có cảm xúc, không có tình cảm gì với nhau. Cả với đàn con, ông cũng vô tình lắm. Ông sống 
cứ như trong cõi riêng nào đó của ông." Rồi bà ấy ra đi, không một lần quay lại. Đám con im 
lặng chấp nhận, nhìn tôi như kết tội, dần dần lánh xa tôi.  
 
Tôi chới với hụt hẫng. Một mình đi ra đi vào căn nhà lạnh lẽo trống vắng. Họ có bao giờ hiểu 
rằng chính vì họ, chính vì những bổn phận phải đeo lên lưng, khiến tôi phải giết chết cái đam 
mê điệu kèn saxophone say đắm trong tôi. Chẳng có thời gian nào cho tôi sống thực với con 
người mình. Hóa ra sự hy sinh nỗi khát vọng bấy lâu của tôi vì những trách nhiệm, những lo 
toan cho họ chỉ là bọt biển. Tôi đã sống một cuộc đời hết sức vô dụng. Tôi ít giao tiếp nên ít bạn 
bè, đi lại thăm viếng chỉ vài người bà con, ghé thường xuyên là vợ chồng người em vợ. Tôi 
đem nỗi thắc mắc về bà chị của hắn ra hỏi.  
Hắn đăm đăm ngó tôi, gằn giọng nói :  
- Bả sống với anh như tù, ai mà chịu đựng bộ mặt lầm lì như cai ngục của anh suốt đời được, 



 31 

bả khám phá ra chân lý có hơi trễ đó, chứ gặp tôi thì anh phải biến từ lâu rồi.  
Rồi hắn phá ra cười với bà vợ như thú vị với ý nghĩa khôi hài câu nói của mình.  
Tôi rợn người như bị ai tạt nước vào mặt, cảm giác như bị sỉ nhục, lặng lẽ bỏ đi.  
 
*** 
Bất ngờ như lần đầu, tôi lại nhìn thấy ông ta trước quán cafe Quick Service. Vẫn câu mời quen 
cũ :  
- Hôm nay cô rảnh không. Mời cô uống nước.  
Tôi ngơ ngác. Tấm hình và mấy dòng tin trên báo là như thế nào?  
 
Ông ta nheo mắt nhìn tôi, hơi cười như chế nhạo, đặt lên bàn ly trà đá, bình thản.  
Cái mũ xám ngay ngắn trên đầu che khuôn mặt hơi tối. Đôi mắt phai màu như ứa nước mắt, 
nhìn tôi lặng lẽ. Cái mỉm cười gượng gạo, cay đắng, tuyệt vọng.  
Rồi ông bỏ đi lần ra cổng, lần này có cây gậy đi kèm. Ông đi chầm chậm hướng ra phía 
Autobahn. Đủ loại xe cộ vùn vụt qua lại mà ông thản nhiên đi giữa lòng đường, chầm chậm, 
từng bước, đi mãi, đi mãi.....  
 
Trên bàn tôi ly nước cạn không. Tôi ra dấu gọi người bồi bàn, nói:  
- Xin cho một ly chanh Rum, nhiều Rum càng tốt, cám ơn. 
 
 

Đi bước nữa  
 
Nói có bóng đèn làm chứng, ông Củng đâu dám đi bước nữa. 
 
Lửa lòng ông chưa nguội - ông đoan chắc như vậy. Những đêm vò võ trước cái Ti vi trong 
phòng ngủ, xem tiết mục sexy show, thằng Tiểu đồng của ông - với thời gian nay đã đổi tên Lão 
Ngoan đồng - cứ nhấp nha nhấp nhổm không để ông yên, đến phát bực. 
 
Nhưng cái đám con ông, thêm 5 ông rể quí với 2 bà con dâu, cứ phang thẳng vào mặt ông 
rằng: 
 
- Hồi xưa tới ba bà, gây nội chiến tùm lum, từng bị vợ chánh lên án treo “có ngày bị bà tùng xẻo 
mất giống!” chưa tởn sao. Nay già rồi, ráng sống cho yên thân đi! 
 
Ông đành ngậm câm ôm mối hận lòng. Nhưng khi trời đã gọi, làm sao thoát khỏi lưới tình !? 
 
*** 
- Nước sôi đây, làm ơn tránh ra, bước qua bên kia giùm đi ông anh! 
 
“Ông anh!” Ông đang ngủ mê chăng? Hơn 30 mùa lá đổ rồi hôm nay mới có người gọi ông anh! 
Kỳ diệu quá! 
 
Quay lại ngay. Một cô sồn sồn cỡ U-40 đang bê cái nồi lớn bốc khói, mắt cười tít, đứng sau 
lưng, ngó ông chờ đợi. Đột nhiên ông biến thành Hercule: “Để tôi phụ một tay với nào!” Hai bàn 
tay ông chụp ngay thành nồi, kéo nồi nước lèo với cô ta đi phăng phăng. Rất may lúc nào ông 
cũng chỉnh tề mũ với găng tay, phòng chống bão tuyết, nếu không dám phỏng rộp hết cả 10 
ngón. 
 
Sau khi tốn mất 12 Euro cho 3 tô bún lẩu Thái chay - hôm đó ông nhất định không để mắt vô 
hàng ăn nào khác, chỉ xơi món lẩu Thái - ông xớ rớ hoài bên quầy thực phẩm, ban tổ chức bèn 
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tấn phong cho ông chức “phó chủ tịch gian hàng lẩu Thái” của người đẹp Kim Huê. Gian hàng 
hôm đó sao mà đông, đâu thiếu việc cho sếp phó. Chủ tịch lẩu Thái lại hay lên tiếng: 
 
- Có ai rãnh rỗi, làm ơn vô bếp lấy thêm rổ rau! 
 
- Ai dư tay cho mượn, kéo thùng nước lèo qua bên kia giùm em! 
 
Ông hớn hở giơ tay: 
 
- Có tôi đây. Xì, chút việc này tôi chỉ quệt ngón tay là xong! 
 
Ông xăng xái đi ra đi vô như con thoi, tiếp tế rau sống, nước lèo, chanh ớt, liên tục cho gian 
hàng. Cô Huê hôm ấy sao hay cười, cái mũi hỉnh như trêu ông, đôi mắt lá dăm hướng về ông 
lóng lánh như sóng nước, làm chân ông lúc lắc như đang đi đò. Ông quên béng lũ con, dâu với 
rể, cháu nội cháu ngoại đang chen nhau ở hội trường xem văn nghệ. 
 
Dân Việt ở nước Đức này sống rải rác xa xôi, đâu mấy khi có dịp để hội tụ nhau. Họ chỉ chờ 
ngày Tết, ngày lễ Phật lên chùa, trước mua vui ở kiếp này, sau cúng dường lấy phước đức cho 
kiếp sau, rất biết lo xa cho hậu vận. Đêm văn nghệ thường chỉ có ca sĩ cây nhà lá vườn, nhưng 
chùa đôi khi cũng móc nối được vài ca sĩ hạng hai từ bên nhà hay bên Mỹ qua giúp vui, thiên 
hạ kéo nhau đi xem dù chưa biết ca sĩ kia hò hát ra sao. Những gian hàng bánh trái, thức ăn, 
thức uống, đủ món chay chế biến bày ra phục vụ khách thập phương. 
 
Tối qua ông tính làm reo không đi chùa, mặc lũ con kêu réo. Nghĩ đi nghĩ lại, không đi thì lỗ, tụi 
nó thích đóng kịch xã hội tình cảm, thì ông chơi lại kịch tấu hài. Đám con ngày thường chả nhớ 
gì đến ông, ngay khi ông gọi điện thoại than van: bị dị ứng phấn hoa, chảy nước mắt, nước mũi 
lúc đầu mùa hè; bị nặng đầu, đau lưng khi trời trở lạnh, hỏi thăm tụi nó có bệnh như ông không. 
Bà con gái lớn tỉnh bơ phang lại ông: 
 
- Con đâu có ở không như Papa đâu mà đau lưng, đau đầu với hắt hơi sổ mũi. Tập chịu đựng 
cho quen đi! 
 
Gót chân trái đau nhói cả năm, mỗi khi bước xuống xe Bus ông tưởng như có gai đâm gót 
chân. Chàng rể quí vỗ vai ông nói: 
 
- Papa cứ liên tục đi bác sĩ gần nhà, nhiều lần chắc hết đau. Phải tự cứu mình trước khi trời 
cứu! 
 
Ông giận đời, ngậm câm. Tuy vậy những buổi lễ hội thì tụi nó không quên ông. 
 
Lúc đầu ông hơi bị xúc động vì tình cảm cha con, dù xưa kia có thời gian dài ông bỏ bê mẹ con 
chúng nó. Dần dần ông khám phá ra tụi nó chỉ diễn kịch với đời, săn đón, đưa ông đến đám 
đông để chứng tỏ lòng thành với cha trước mắt thiên hạ. Kịch hạ màn, tụi nó quẳng ông về nhà, 
lại chỉ mình ông với bốn bức tường. Sáng pha cafe, nhai bánh mì một mình. Cơm trưa, cơm tối 
lui cui tự nấu, quần áo sứt chỉ, sứt nút tự khâu lấy. Đầu tháng đi ra Sở xã hội, xếp hàng lãnh 
tiền trợ cấp, dè sẻn cho đủ sống. Biết thân phận, chưa bao giờ ông mở miệng hỏi xin hay 
mượn tiền đám con khi muốn mua sắm. 
 
Đôi khi có đứa ra lệnh cho ông qua điện thoại: 
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- Papa đóng bộ quần áo đi, lên đồ cực đẹp nhé, mang giày chứ đừng đi sandal, thò đôi vớ bẩn 
hay vớ thủng lỗ ra, bêu riếu lắm. Papa đứng trước cửa, tụi con tạt qua đón Papa lên chùa luôn. 
 
Ông phang lại: 
 
- Tao đếch cần tụi mày, đồ sĩ diện hảo, giả nhân giả nghĩa. Khi nào hứng tao tự đi xe điện, xe 
Bus lên chùa mình tao. 
 
Ông ở nhà, nằm quay mặt vô tường giả ốm, rên hừ hừ, hận đời đen bạc. Ngày xưa tới ba bà 
đánh nhau dành mình, bây giờ sa cơ thất thế, một thân trơ trọi, chỉ còn làm bạn với cái Ti vi. 
 
Bà vợ chánh - mẹ đám con ông - đã bỏ ông ra đi hơn 10 năm trước vì bệnh ung thư. Hai bà bé, 
trẻ hơn ông cả một con giáp, ngày xưa ông nâng ông hứng như hứng hoa, vì hai bà mà ông với 
bà chánh đánh nhau đến chục bận, mấy phen đưa nhau ra tòa. Vừa khi đổi đời, hai bà ôm tiền 
bỏ rơi ông, trôi dạt tận bên Úc, không biết sao lại quen nhau, thành bạn nhau, đồng thanh lên 
án ông “thứ người háo sắc, háo danh, hai tay mà bắt 3 cá...” rủ nhau sang sông với hai ông 
Việt kiều bên đó. Còn trơ lại bà chánh tiếc của, nhất định không ly dị để khỏi chia gia tài, cấm 
cẳn sống bên ông, mang nỗi hận ông đến tận ngày chết. Tám lần vượt biên, bị tù, bị lường gạt, 
đời ông lại trắng tay, không danh, không tiền, không tình. 
 
Lễ Vu Lan năm nay ông Củng thấy mình như được đầu thai lại. Định mệnh như gõ cửa đời ông 
lần nữa. Sáng sớm, nghe điện thoại đứa con gái út rủ đi chùa, ông hăng hái giở áo vest với 
cravat đóng bộ, đi giày đen bóng, đội nón phớt, thêm cái ống điếu cán bọc vàng dắt bên khóe 
mép cho ra vẻ VIP mới về hưu, chỉ thiếu cây gậy. Không sao, thiếu nó lại chứng tỏ ông còn 
khỏe, còn xuân. 
 
Năm bà con gái rúc rích cười sau lưng bố: 
 
- Papa hôm nay lên chùa kiếm dzợ hả papa? Trông Papa “bô giai” quá! 
 
- Cài thêm cánh hoa trắng lên túi áo là Papa trông như chú rể mới dậy thì đi rước dâu đấy! 
 
Ông hảo ngọt ưa nịnh, hưng phấn xoa thêm nước hoa hiệu Joop lên cái đầu hói, hai bên thái 
dương, râu ria nhẵn nhụi, ông thấy da mặt còn láng bóng, tâm hồn phơi phới, chạnh nhớ thời 
vang bóng xa xưa, ôm đàn guitar lên sân khấu nhà trường ngân nga: “Đêm qua mơ dáng em 
đang ôm đàn dạo muôn tiếng tơ....” khiến bao trái tim kiều nữ thổn thức. 
 
- Hôm nay nắng ráo đẹp giời. Mấy đứa đứng quanh Papa chụp vài tấm ảnh đi. Đứa nào đẹp 
nhất thì đứng cạnh Papa. 
 
Bà con gái lớn giống mẹ nhất, xấu nhất trong ngũ long công chúa, cảm thấy bị xúc phạm, đốp 
thẳng: 
 
- Papa cúp bình thiếc rồi mà vẫn còn háo sắc hả Papa. 
 
Bị đánh trúng tim đen, ông đổ quạu: 
 
- Tao nói đùa thế thôi mà mày nghĩ cong nghĩ vẹo...Sao giống mẹ mày thế, mở mồm ra là xỉa 
xói. 
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- Con nghĩ thẳng nói thẳng đó chứ, mà Papa không được nói động đến mẹ. Chuyện cũ khó 
quên, nhớ đấy Papa. 
 
- Đừng đem mẹ mày ra hăm dọa. Tao sợ gì ai... 
 
Ông ngưng bặt. Những cặp mắt mang hình viên đạn đang bắn tua tủa vào ông, tụi nó bênh mẹ 
chầm chập. Bình tro với di ảnh mẹ, chúng nó đã đưa vào chùa vì thấy ông cứ để tàn hương 
lạnh ngắt, bụi phủ bàn thờ quanh năm. Chúng nó đâu biết làm gì có tình yêu giữa ông với vợ, 
khi ông bắt buộc phải chia tay “mối tình đầu” để lên xe hoa với bà vì cái gia tài kếch sù nhà bà, 
cho vừa lòng cha mẹ ông. Từ họ Lê ông đổi sang họ nhà vợ, họ Cự, biến thành Cự Củng, để 
sáng giá dòng họ ông. Bà vợ tiểu thư mang mối khinh rẻ ngầm ông chồng xác xơ, chỉ có cái 
mác sinh viên luật, nhờ của hồi môn tuởng nắm chắc linh hồn ông trong tay. Bỗng một ngày 
tỉnh cơn mê khi khám phá ra phòng nhì của ông - không phải một mà đến hai - ở hai thành phố 
núi và biển. Bà ra quyết định: 
 
- Một là ông từ bỏ hai con ngựa cáiđó, trở về với vợ con, tôi xí xóa tội lỗi cho ông. Hai là ông ra 
đi với cái quần xà-lỏn thôi. 
 
Tình yêu tạo ra sức mạnh, ông đập bàn, hét lớn: 
 
- Tôi có quyền làm gì tôi muốn, con giun bị xéo quá phải quằn. Bà bỉ thử tôi bấy lâu nay, làm gì 
nào, thử làm đi...ông đếch sợ. 
 
- Tôi đưa ông lên được thì cũng đưa ông xuống được, rồi biết tay tôi.... 
 
Bà ta làm thật. Ông văng mất chức giám đốc công ty xuất nhập khẩu, hơi bị hụt hẫng chới với. 
Nhờ láu lỉnh phòng bị, ông đã dấm dúi cất riêng một khoản tiền lớn ở ngân hàng, nên sau đó 
vẫn rủng rỉnh, sống đời hai vợ sướng như tiên. Đến khi đổi đời, cả hai cùng mất trắng, đành 
phải tái hồi bám víu vào nhau vì cùng có tên trong giấy bảo lãnh của đứa con đang du học bên 
Đức. 
 
*** 
Đêm thu lạnh, ông Củng vẫn cố đứng chờ ở trạm xe điện, lấp ló sau tấm bảng quảng cáo, lòng 
phập phòng sợ cô Huê nghe ai rủ rê quá giang theo xe họ về nhà thì lỡ thời cơ, lại sợ đám con 
cháu ông nhìn thấy. Huê đã ghé tai ông nói nhỏ rồi: 
 
- Tối nay lúc về ông anh ra đầu đường chờ em nhé, mình cùng đi xe điện ra Bahnhof (nhà ga) 
để tâm sự, chứ ở đây đông người đâu nói gì được. 
 
Trái tim nẩy mạnh, ông suýt ngã luôn vô nồi lẩu Thái đương sôi vì cảm-động-đậy. Dễ có hơn 40 
năm chẳng còn ai để ông hò hẹn. Ông bồn chồn, xe điện sắp tới mà cô này lần chần gì trong đó 
lâu thế. 
 
Đây, cô Huê tay xách túi nặng chạy ra khỏi cổng chùa. 
 
- Mọi người cứ rủ em ở lại xem văn nghệ, sáng mai hẳn về. 
 
- Văn nghệ có gì mà xem, về nhà nghỉ ngơi. Làm công quả cho chùa thế đủ rồi, bán hàng hai 
ngày từ sáng đến tối chắc Huê mệt nhiều đấy. 
 
- Mệt thật cơ, em cũng nói thế, với lại để anh về một mình thì phải tội chết. 
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Huê lại cười: 
 
- Em ra trễ cứ sợ anh bỏ về mất. 
 
- Làm sao về được. Anh đã nói chờ là sẽ chờ kia mà, dù cho…. 
 
Câu thơ cũ của thi sĩ nào tự dưng hiện về trong đầu ông: “Anh vẫn chờ dù em lỗi hẹn. Quả tim 
người khó hiểu tại sao.” Nhưng ông không dám thốt ra, thời cơ chưa chín mùi. Ông nhích 
người sát vào Huê, quàng tay qua vai cô. Huê để yên, đêm khuya trời se lạnh, cả hai dường 
như đều thấy cần cái lò sưởi. Ông thấy đoạn đường hơn nửa giờ đến Bahnhof sao ngắn quá, 
từ đó hai người phải chia tay về hai thành phố khác nhau. 
 
- Anh phải về tận Koblenz kia à, xa quá, giờ này còn tàu về không? 
 
- Anh cũng chưa biết, để ra Bahnhof xem bảng giờ tàu chạy mới biết. 
 
Xe điện chạy lên dốc cao, nhìn xuống trung tâm thành phố Frankfurt tràn đầy ánh đèn trắng, 
xanh, vàng, đỏ lấp lánh như những giọt lệ rưng rưng. Cô Huê se lòng, nói nhẹ như hơi thở: 
 
- Nhiều hôm làm ca tối, đi về nhà giữa khuya lạnh lẽo, em mới thấm thía câu “thân gái dặm 
trường” vừa nhớ nhà, vừa tủi thân tha hương xứ người. 
 
Ông nghe mà tràn ngập niềm thương cảm: 
 
- Anh cũng vậy. Một thân quạnh quẽ giữa đời. Vậy em sống bên này một mình sao, qua đây từ 
lúc nào, làm sao đến được nước Đức này? 
 
- Em đi lao động bên Tiệp, vất vả lắm. Vừa nghe tin bức tường Berlin đổ, em cố gắng đi mấy 
lần đều bị bắt lại. Sau em phải chi đến 5.000 Mark để có người dẫn đi, qua ngã biên giới đường 
rừng mới thoát, cạn hết cả tiền dành dụm sau mấy năm lao động. Thế kể là còn may. Em có 
đứa bạn gặp tên dẫn đường lưu manh, cũng là đồng hương đồng nghiệp đấy, gạt lấy hết tiền 
lại còn hãm hiếp, bỏ rơi giữa rừng. Nó lang thang trong rừng cả tuần, không tìm được lối ra, 
vừa đói vừa rét, sợ gặp chó săn, sau lính biên phòng Đức tìm thấy nó, đưa vào trại tị nạn. Giờ 
nó hóa ra nửa tỉnh nửa điên, tội lắm. 
 
- Thế em được giấy tờ ở lại nước Đức chưa? 
 
Huê nước mắt lưng tròng nghẹn lời: 
 
- Thôi anh đừng hỏi đến chuyện đó, em buồn lại muốn tự tử. Hay tối nay anh về nhà em, em sẽ 
kể hết cho anh biết. Đời em lận đận lắm. 
 
Ông Củng thấy người lâng lâng. Cái điều ông mắc nghẹn cả ngày nay không dám nói thì Huê 
đã nói thay cho ông, nhẹ nhàng sao. 
 
*** 
Tối hậu thư cài ngay cửa phòng ông: “Papa đi đâu vắng? Tụi con điện thoại nhiều lần không 
gặp. Có chuyện phải họp hội đồng gia đình giải quyết. Chủ nhật này tụi con đến, phiên họp mở 
tại nhà Papa.” 
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Ông Củng buột miệng: 
 
- Tiên sư chúng mày, ông là bố mày, cần gì thì phải chờ ông về, không được ra lệnh cho ông. 
 
Chửi xong, ông lại lo. Chuyện gấp là chuyện gì, hay tụi nó ông đã đánh hơi ra cái love story của 
ông? 
 
Ông giấu kín hơn mèo giấu. Lễ cưới chớp nhoáng của ông với Huê hồi tháng trước ở Lâu đài 
Biebrich bên sông Rhein chỉ có mình ông với Huê, thuê 2 nhân viên tại đó làm nhân chứng. 
Ông chọn ngày thứ tư giữa tuần không có du khách ghé thăm lâu đài. Cô Huê cũng đồng ý 
chiến thuật “đánh nhanh rút gọn” để bên địch không kịp trở tay khi phát hiện. 
 
Khi lên phương án xây dựng đám cưới, hai người bỗng dưng phát hiện quanh mình có nhiều 
kẻ địch quá, nhìn đâu cũng thấy địch: đám con ông Củng, thêm dâu với rể, bà con bên vợ ông, 
bạn bè ông, người thân quen xa gần của Huê. Kẻ địch giấu mặt mà nguy hiểm nhất là ông Đức 
già, chồng hụt của cô mấy năm trước! Ông Củng bần thần mấy ngày khi đọc giấy báo từ Sở xã 
hội là Huê đã phạm tội trước kia. Cô khóc nức nở với ông: 
 
- Tội nợ gì đâu, em bị tố cáo đấy! Sau khi bị bác đơn tị nạn, nhận giấy Abchiebung (trục xuất) 
em lo sợ đến phát ốm. May sao người bạn giới thiệu lão Joachim cho em, đứng ra tìm luật sư 
giúp em được tạm hoãn trục xuất. Nhưng sống với nhau cả năm, em hầu hạ phục dịch đủ điều 
mà lão không chịu ký giấy hôn thú, lại hay ghen bóng ghen gió. Một lần lão ta tìm ra tấm ảnh cũ 
em chụp với anh đội trưởng lao động bên Tiệp, thế là cơn ghen nổi lên, lão ta đánh mắng em, 
đi ra Sở xã hội tố cáo em đi làm nhà hàng chui, không báo cáo, để lãnh tiền trợ cấp xã hội. Em 
bị phạt đến 6.000 Euro kia đấy. 
 
- Muốn tố cáo phải có chứng cớ chứ, lão ta lấy gì mà tố? 
 
- Có đấy, em đi làm chui dành dụm tiền gửi về bên nhà để bố mẹ nuôi con em, em ly dị trước 
khi đi lao động. Không ngờ Joachim bắt được mấy biên nhận em chuyển tiền, đem copy, thủ 
kỹ, giờ đưa ra làm chứng cớ tố cáo. 
 
- Thằng đàn ông như thế thì tồi quá, mà đàn ông Đức đấy. 
 
- Thế mới khốn khổ. Em hãi quá, đã bỏ chạy mà đến giờ lão ta vẫn chưa buông tha, cứ rình rập 
ghen tuông. 
 
Ông Củng sợ thót tim, mấy lão già Đức hay thủ súng trong nhà để tự vệ, biết đâu có ngày nó 
phát hiện ra ông, dám thịt ông lắm. Thế này thì chí nguy, phải cưới liền tay thôi. Ông càng 
thương cảm số phận bèo dạt mây trôi của Huê, cam đoan sẽ làm giấy tờ bảo lãnh cho đứa con 
trai 12 tuổi sang Đức. 
 
Ông làm cuộc đổi đời lần nữa, xách túi quần áo di tản đến nhà Huê. Cô sống ở thành phố nhỏ 
khá xa nơi ông, không thể về nhà ông vì không dám bỏ ngang việc làm ở công ty đóng gói. 
 
Cả ngày ông lướt Internet xem tin tức, đọc truyện chưởng, xemDVD ca nhạc hết Thúy Nga-
Paris, Vân Sơn lại Asia, không biết ở đâu mà Huê có đầy tủ, chắc từ nguồn sang băng lậu! 
Được ăn ngon miệng mà chả phải lui cui nấu nướng, Huê chu đáo làm sẵn trước khi đi làm. Khi 
về, hớn hở ôm hôn ông ngay cửa, rất tây, dịu dàng hỏi: 
 
- Anh tắm chưa, em pha nước nóng vào bồn, rồi massage cho anh nhé! 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=DVD&partner=wtigca
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Hai người ôm nhau trong bồn tắm, hôn nhau, tát nước vào nhau, đùa giỡn như trẻ con. Ông 
phơi phới trẻ lại đến hơn chục tuổi. Bữa cơm tối nơi phòng khách, dưới ánh đèn vàng ấm cúng, 
cô đút từng thìa cơm cho ông. Tối đến lại đấm lưng, bóp vai cho ông, chiều chuộng ông như 
ông hoàng. Hai bà bé ngày xưa chưa từng yêu chiều ông như thế. Trái tim ông muốn reo lên 
khúc hát: 
 
“I love you, baby. And if it’s quite alright. I need you, baby. To warm a lonely night…Oh, pretty 
baby. Don’t bring me down, I pray...”* 
 
Ông gọi Huê là “pretty baby”. Và cô thì thầm: “Anh là cứu tinh của đời em, là chúa của lòng 
em!” 
 
Điều duy nhất làm ông buồn là Huê chưa chịu vào giường với ông, viện lẽ đang phải điều trị 
bệnh. Ông nài nỉ: 
 
- Đêm lạnh quá, mình nằm bên nhau cho ấm. Lò sưởi 37 độ vẫn tốt hơn lò sưởi gas em ạ. 
 
Huê nói: 
 
- Em bị khối u, bướu lành thôi, may phát hiện sớm, đã cắt rồi, nhưng bác sĩ bảo phải kiêng nửa 
năm mới mau khỏi. Anh hiểu cho em. 
 
Tất nhiên ông phải hiểu thôi, giấy tờ chứng bệnh của bác sĩ rành rành ra đó. Mà trông Huê còn 
tươi tắn, son trẻ lắm, thân hình còn lẳn chắc. Huê ít tuổi hơn đứa con gái lớn ông đến chục tuổi. 
Đêm đêm nằm co ro ở phòng khách, ông với Lão Ngoan đồng thấp thỏm không sao chợp mắt 
được, trong khi cô Huê ở phòng ngủ đánh ngon một giấc đến sáng. Đôi khi Huê đi cùng về nhà 
ông, chỉ được nửa buổi là cô thúc giục ông ra đi, sợ chạm mặt đụng độ đám con ông. Chính 
ông khi nhớ đến những đôi mắt mang hình viên đạn hầm hầm nhìn ông, cũng hơi hoảng, huống 
gì Huê. 
 
*** 
Những đôi mắt đang bắn vào ông toé lửa như muốn thiêu sống ông. Bà con gái lớn mở màn 
lên tiếng, bao giờ cũng là nó, ra cái điều chị cả: 
 
- Papa không thiết gì danh dự mình thì cũng phải nhớ tới mẹ con chứ! Mẹ ngày xưa là bà 
thương gia nổi tiếng cả nước, còn con mẹ ranh này là dân cu-li, chỉ đáng làm Ôsin cho nhà 
mình. Papa muốn bỉ thử linh hồn mẹ con sao? 
 
- Còn thể diện tụi con, còn danh tiếng gia đình mình, ở đây ai cũng biết tụi con là kỹ sư, bác sĩ, 
nha sĩ. Papa dư biết điều đó mà. 
 
- Mẹ ranh đó chỉ lợi dụng cái quốc tịch Đức của Papa thôi, được giấy tờ chính thức ở lại đây rồi 
là nó tếch đi đấy, thiên hạ sẽ cười vào mũi cho xem: già mà còn dại. 
 
- Chẳng thà ký giấy hôn thú giả cho bà nào đấy có khi còn vớ được 20.000 Euro. Dám bị mất 
cả chì lẫn chài với mẹ ranh rồi. Ký ca ký cóp cho cọp nó xơi, nó xơi bao nhiêu tiền của bố già 
rồi? Gì chứ cọp cái thì nó xơi gớm lắm! 
 
Ông con trai chì chiết, là nhân viên ngân hàng đầu óc nó chỉ biết Dollar với Euro, có hiểu gì là 
tiếng gọi con tim! Ông Củng điên tiết, bỉ thử chính ông, còn chịu đựng được, chứ sỉ nhục người 
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tình“pretty baby” của ông thì đâu có yên. Ông gom hết sức, đá tung cái bàn gỗ sồi giữa phòng 
khách văng vào tường, mặt kính vỡ toang. 
 
- Đừng có lên lớp tao. Tao đã sống hơn 10 năm thờ mẹ chúng mày rồi, mà tao cũng là người, 
là đàn ông, bao lâu này chúng mày có quan tâm gì tới tao. 
 
- Thế Papa quan tâm gì đến tụi con? Hồi xưa Papa chỉ chạy theo tiền với sắc, tụi con học hành 
ra sao, thi cử thế nào, Papa có bao giờ biết đâu. 
 
- Tao không quan tâm thì tụi mày vẫn sống kia mà. Có chết thằng tây nào đâu! Chúng mày mặc 
sức yêu ai, lấy ai, lấy đến mấy thằng, tao có ngăn cản đâu mà giờ tụi mày cấm duyên tao. Bây 
giờ đời tao, tao lo. Tao dại tao chịu. Tụi mày biết gì về người ta mà nói, hoàn cảnh cô ta khổ thế 
kia, cô ta thương yêu chăm sóc cho tao thật tình. Chúng mày đừng đem bằng cấp ra lòe thiên 
hạ, bộ tưởng người đời không biết rõ mặt thật chúng mày sao, thử soi gương mà xem, mẹ kiếp, 
làm như danh giá lắm đấy! 
 
Lời cuối cùng của ông như một đường gươm, đang hùng hổ hỏi tội ông, cả đám xám mặt, 
ngưng bặt. Ông bỏ mặc chúng nó câm lặng nhìn nhau, ra khỏi nhà, đi lang thang qua mấy con 
đường, ra bờ sông Rhein, là nơi ông hay tha thẩn một mình, nhớ tiếc dĩ vãng vàng son và suy 
ngẫm cuộc đổi đời. 
 
Phải để chúng nó đối mặt với chính lương tâm chúng. Đẹp đẽ gì đâu. Bà con gái lớn đang sống 
với tên chồng hờ người Đức thứ ba, cứ vô tư đi qua đời 3 ông Đức mà không có hôn thú, lại 
hay lên lớp đạo đức, bỉ thử ông nhiều nhất. Mấy đứa kia có chồng Việt thì mang bụng bầu ễnh 
ra trước ngày cưới. Ông ngậm đắng nghe thiên hạ cười diễu khi dự đám cưới con ông:“mang 
bầu mà cưới mới ngoan”. 
 
Thằng quí tử út có cô vợ Đức thứ hai thì răn đe ông: “Còn của cải cất dấu đâu thì lo viết di chúc 
trước đi. Rồi vô nhà dưỡng lão mà sống cho an toàn, có y tá chăm sóc, chứ không ai lo cho 
đâu.” 
 
Chúng nó bỏ rơi ông bấy lâu. Gần cuối đời ông mới tìm ra được “khối tình con” an ủi trái tim 
quạnh quẽ mà chúng chả chịu để ông yên. Nếu có chết cũng có người khóc bên quan tài ông, 
hàng tháng có người ra mộ thắp nến, đặt hoa lên mồ ông. Trông mong gì đám con bội bạc này. 
 
Từ khi ông ra lệnh: “Không đứa nào được bén mảng tới đây dạy đời tao, từ nay không cha con 
gì nữa” kể như đoạn tình phụ tử. Ông phấn khởi trang hoàng nhà cửa, thay thảm mới, treo màn 
cửa mới, đặt thêm mấy chậu hoa ngoài balcon, ra vào hưng phấn hát một mình:“...là đưa í a 
đưa nàng, anh đưa nàng dề dinh...”. Mắng chửi đám con bạo miệng như thế chứ lòng ông cũng 
hồi hộp, cái tình yêu muộn màng làm ông thấp thỏm không yên. Ông đã chi 3.000 Euro để cô 
Huê mua vé máy bay về nước đón con sang. Ông muốn đi cùng nhưng Huê sợ ông sức khỏe 
yếu, đi mệt người sinh bệnh, mà cô chỉ về có 2 tuần. Cô nháy mắt với ông đầy ý nghĩa, cười 
tình: 
 
- Anh phải giữ gìn sức để chúng mình bên nhau chứ. Mình còn nhiều thời gian với nhau kia mà. 
 
Không lẽ để vợ về nhà hai tay không, ông rút tiền trong Sparbuch (sổ tiết kiệm) cuốn sổ ông 
dấu kín như Top Secret, đưa 10.000 Euro để Huê chi tiêu và cho bố mẹ, anh chị. Họ hàng nhà 
cô được tiền ông biếu cho, nhìn ảnh ông sang trọng khí phách thế này phải tạ ơn Trời Phật đã 
ban cho cô Huê gặp người lý tưởng. 
 



 39 

Nhưng hơn tháng nay tâm hồn ông xao xuyến. Huê mang được đứa con sang tưởng đã yên thì 
lại phát sinh nhiều sự cố, phải lo giấy tờ, tìm trường cho nó đi học, phải tìm việc làm nơi khác 
lương cao hơn để chăm lo cho nó. Như một nhà đầu tư biết tính đường dài, Huê đề ra kế 
hoạch ngũ niên lần thứ nhất: 
 
- Giờ có Pass Đức rồi, em phải làm việc full time (ngày 8 tiếng) để 5 năm sau vào quốc tịch 
Đức. Thế mới yên chí được. 
 
Tiền trợ cấp xã hội của ông đâu đủ đùm bọc hai mẹ con. Nơi ông ở là một làng nhỏ không có 
cả tiệm bánh mì thì kiếm đâu ra việc. Cô đi đến mấy thành phố lớn, xoay việc như chong 
chóng, chả còn thì giờ đến thăm ông, chỉ điện thoại cho ông hằng tuần thăm hỏi, hứa hẹn tha 
thiết: 
 
- Hai đứa mình sống xa nhau thế này em khổ tâm lắm. Anh yên tâm nhé, em thu xếp mọi việc 
xong, thuê nhà rộng hơn thì anh về ở chung với mẹ con em. Hiện nay em phải ở tạm nhà chị 
bạn. 
 
Ở tạm đâu thì Huê không cho biết rõ. Cũng không thấy Huê lên chùa làm công quả nữa. Nước 
Đức thì mênh mông, biết em về đâu. 
 
Huê vẫn hẹn, ông vẫn chờ. Câu hát...anh đưa nàng dề dinh... nay đổi khác, u hoài hơn: Chờ 
em chờ đến bao giờ. Mấy thu thuyền đã xa bờ... 
 
Ông đi ra bờ sông thường hơn, một mình bên ghế đá bẻ bánh mì vụn cho chim ăn, suy tư về 
cuộc đời nhiều hơn. Đầu ông hói trọi, mấy sợi tóc bạc lơ thơ cuối cùng đã rời xa ông. Lưng ông 
khòm xuống, bây giờ có cây gậy làm bạn với ông. 
 
Ông đâm ra yêu thơ Kiều, ngày ngày lật truyện Kiều ra bói quẻ, thầm mong gặp đoạn Thúy 
Kiều tái ngộ Kim Trọng, nhưng cái trang ông gặp phải nhiều nhất lại có câu: 
Cánh hồng bay bổng tuyệt vời.  
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm... 
 
Mainz, tháng 11.2007  
 

 

Em Hai ơi 
 

Cách đây hơn 20 năm, một bản tin ngắn trên báo làm xôn xao dư luận, có ý chế diễu:“Bà già 
hơn 60 tuổi bỏ nhà đi theo ông già 70 khi chồng vừa mới chết, chỉ vì hôm đám tang chồng bà, 
ông già (góa vợ từ lâu) đến chia buồn, gọi bà là “Em Hai...!"  
Con cháu hai bên quyết liệt phản đối, hai người vẫn quyết liệt chung sống bên nhau, dù đó là 
những ngày cuối đời. Tôi cảm phục người phụ nữ miền quê nhưng can đảm, dám bước qua dư 
luận, bước qua tập tục khắt khe để dành quyền sống cho mình.  
Nhà thơ PHAN KHÔI sống lại, dám sáng tác thêm bài TÌNH GIÀ cảm động khác.  
MT   
  
  
Xóm Nghĩa địa ở bên rìa thành phố, gần một huyện ngoại thành.  
Cái tên nghe rờn rợn, nhưng người ở xóm hiền khô, toàn ông già bà già từ U70 trở lên với đám 
nhóc tì 5 tuổi trở xuống thì dữ dằn với ai. Đám tuổi teen với tuổi sồn sồn, còn đủ sức đạp xe ba 
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bánh, xe xích lô, xe thồ thuộc cánh đàn ông, hay buôn gánh bán bưng, làm ôsin thuộc giới chị 
em, đám choai choai của đội quân lượm rác, bán vé số... đều từ giã xóm ra đi từ lâu. Bám trụ ở 
đây chỉ có cạp đất mà ăn, còn uống thì có “con kinh ta đào chưa có nước chảy qua...” chờ cơn 
mưa xẹt qua, con kinh thành nguồn nước suối Vĩnh Hảo cho thần dân cả xóm. 
  
Ở đó Tư Râu làm tổ trưởng dân phố, do dân bầu lên, chứ không phải do chính quyền chỉ định. 
Chẳng qua nhờ ông biết đọc, biết viết kha khá, có thời gian tự nguyện làm thầy giáo kiêm 
trưởng ban xóa mù chữ. Lớp học hồi mới chiêu sinh đông hết biết, đi học phải xách theo ghế từ 
nhà đến lớp vì không đủ ghế cho học sinh, hôm nào cúp điện thì xách theo đèn dầu, không khí 
rộn ràng, vui nhộn, đám trẻ gào lên bài hát: “Hôm nay em học vần a, là mờ a ma sắc 
má...” Được nửa năm, lũ trẻ học thêm bài hát ruột của ông Tư:“Khi thầy giảng bài bụi phấn rơi 
rơi. Có hạt bụi nào rơi trên bục giảng, có hạt bụi nào rơi trên tóc thầy...” 
  
Giấc mơ hồi nhỏ của ông là làm thầy giáo, nhưng mới đậu vô lớp đệ thất trường công, lần lượt 
cha mẹ qua đời, ông phải bỏ học lao vào đời kiếm cơm, chữ nghĩa rụng rơi theo năm tháng.  
  
Từng đứa học trò ở lớp theo nhau biến mất vì tiếng gọi của bao tử, cha mẹ lên thành phố kiếm 
ăn, kéo theo đàn con làm phụ tá. Khi lớp xóa mù chữ chỉ còn mình Tư Râu thì đành dẹp tiệm, 
nhưng lối xóm vẫn gọi “thầy Tư”. Ông tiếp tục nghề đánh xe thổ mộ đưa khách từ ngoài đường 
cái đi thăm mộ ở các khu nghĩa địa sâu trong xóm. Hồi mới đổi đời, xóm nghèo đến mức không 
có xe lam, nhà nào khá giả có cái xe đạp, phần đông dân trong xóm đều lội bộ, ai có chuyện 
gấp mới leo lên xe ngựa của ông Tư, có khi quá giang suông, khỏi phải trả tiền.  
- Sớm mai thầy Tư qua xóm Bông chở hàng giùm nghe! 
  
Ông đang đứng ngoài sân, phì phèo điếu thuốc tự vấn bằng giấy báo, bà Năm Chòi ghé qua 
dặn. 
- Xong ngay, hàng nhiều hông, mấy người? 
- Mấy gánh bông vạn thọ, bông cúc, thêm mấy bà bán xôi, bán bún nữa, không sợ ít khách đâu 
ông Tư.  
- Bên đó có Tư Hăng-rết đánh xe ngựa sao không kêu? 
- Giả bỏ nghề theo sấp nhỏ lên Saigon rồi, nghe đâu tụi nó mở quán cơm bụi, làm ăn khấm 
khá, nên kéo ổng đi theo phụ việc. Báo hại tụi tui ở đây tờ mờ sáng phải gánh hàng từ trong 
xóm lội bộ ra đường cái, cực quá đi ông Tư! 
  
Tư Râu có thêm nhiều mối khách ở xóm Bông, tiền bạc có phần rủng rỉnh, dư giả mua thuốc lá, 
bữa cơm có thêm xị rượu đưa mồi. Bà Tư qui tiên gần chục năm nay, đàn con 8 đứa lập gia 
đình ra riêng hết, ông ra vô căn nhà như cái bóng, tự nấu ăn, giặt giũ một mình, bạn đời chung 
thủy còn lại là con ngựa già. Thú tiêu khiển độc nhất của ông là cái Radio transistor cũ, bằng 
nửa tuổi đời ông, rè rè như dế kêu, đủ cho ông nắm bắt “tình hình thời sự trong ngày” và lai rai 
thưởng thức “chương trình vọng cổ theo yêu cầu bạn nghe Đài.”  
Hồi bà Tư vừa mất, ông mới sấp sỉ 60, có người nói giỡn chơi ông: 
- Sống mình ên không buồn hả thầy Tư? Rủi khi đêm hôm mưa gió trở trời, không có con cháu 
kề bên thì làm sao? Đi bước nữa đi cho có bầu có bạn. 
  
Không biết học ở đâu mà ông thuộc thơ, vừa cười vừa nói: 
- Sự đời đã tắt lửa lòng, còn chen vào chốn hồng trần làm chi.  
Ông thanh thản sống, tự coi như mình đã xong nợ đời, chừng nào trời kêu thì dạ, mọi sự ở đời 
có đó rồi mất đó, có chi mà sợ chết, mà nuối tiếc cuộc sống.  
  
*** 
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Vợ chồng Năm Nhỏ đứng ngoài sân sỉa sói: 
- Già rồi mà hổng nên nết, còn rù quến má tui, vậy mà thiên hạ cứ kêu thầy Tư. Đẹp mặt thầy 
giáo dữ, giáo mác mẹ gì, giáo gian thì có. 
  
Trong nhà, Hai Trang, con gái lớn ông Tư không chịu thua, hai tay chống nạnh, lớn tiếng trả 
đũa: 
- Ai rù quến ai, ăn nói phải biết khôn chút chứ. Má mấy người khi không xách đồ theo ba tui, 
chứ ổng có bỏ bùa ai đâu. Mấy người có má mà không biết dạy biểu má mình, oán trách gì ba 
tui? 
Câu nói như đổ dầu vô lửa, Bảy Hơn chạy tới đập cửa rầm rầm: 
- Tụi tui qua đây muốn nói phải trái, kêu má tui dìa, chị nói vậy mà nghe được sao chớ? Khi 
không ông già tui mới chết, bả bỏ nhà đi biệt, tìm tở mở không thấy, tưởng bả đau buồn sinh ra 
tâm thần đi lạc. Hỏi miết, mới truy ra là bả qua sống với Tư Râu bên này, nhục nhã không? Mà 
bả cũng bạc đầu rồi, có của cải tiền bạc gì đâu, ổng dụ dỗ má tui chi vậy? 
  
Sáu Sậu có hơi rượu trong người, nổ thêm: 
- Phen này mà bả cứ đeo dính cha Tư, không chịu dìa nhà, tui đốt nhà Tư Râu cho coi.  
  
Hai tuần nay chiến cuộc giữa xóm Nghĩa địa với xóm Bông bùng nổ, lối xóm rần rần kéo nhau 
đi coi, y như có đoàn cải lương ở thành phố xuống. Người trong xóm chia thành hai phe, hằn 
học lôi những chuyện hiềm khích từ thuở xa xưa ra chửi bới lẫn nhau. Bên xóm Bông kết tội Tư 
Râu “gần kề miệng lỗ còn rù quến gái già mới goá chồng”.  
  
Xóm Nghĩa địa mỉa mai: 
- Cỏ trên mộ chồng chưa khô đã chạy theo tiếng gọi ái tình. Chắc mới biết yêu lần đầu!? 
Ông già Hai Trầu cười cười, phụ đề: 
- Biết yêu lần đầu mà kể cũng như lần cuối luôn! Hai đứa mình yêu nhau xong rủ nhau xuống 
hố một lượt luôn, sướng hết biết! 
  
Ở đây ai cũng rành ngõ ngách đời nhau, bà Hai chưa bao giờ bị tai tiếng là đàn bà lang chạ. 
Làm vợ Hai Sự từ lúc 17 tuổi đến giờ, bà chỉ biết mỗi mặt chồng. Ngày rằm, mồng một, vẫn 
dong xe thổ mộ của Tư Râu đem bông ra chợ bán. Chuyến xe nào cũng chật ních người, đố ai 
thấy hai mái đầu bạc liếc mắt đưa tình hay cười mím chi với nhau?  
  
Tự dưng vừa xong 49 ngày giỗ chồng thì bà Hai xách gói quần áo bỏ nhà theo trai...đầu bạc. 
Nghe như tiếng sét giữa trời.  
  
Biến cố khuấy động sự bình yên cả hai xóm khởi đầu từ đám ma Hai Sự ba tháng trước.  
Tối hôm cúp điện, ông lò dò ra sân đi tiểu, té quị ở đường mương. Khá lâu không thấy ông trở 
vô nhà, bà Hai cầm đèn pin đi tìm, phát hiện ông nằm bất tỉnh dưới cơn mưa. Vừa kêu khóc, bà 
vừa cố sức đỡ ông dậy nhưng không nổi. Đúng lúc Tư Râu đi qua, nghe tiếng khóc, ngưng xe, 
lập tức đưa ông Hai đi trạm y tế cấp cứu. Đến nơi thì ông tắt thở do đứt mạch máu não. Bà Hai 
té xỉu trước cái chết đột ngột của chồng. Lúc đó đám con cháu nhà Hai Sự ở xa chưa biết tin.  
  
Cũng chính Tư Râu đưa xác ông Hai về nhà, tự tay khiêng ổng lên giường, đắp tấm vải trắng 
lên người ông, đặt hai đồng tiền lên đôi mắt từ nay mãi mãi khép kín.  
  
Đám tang ông Hai Sự tụ tập đông người ở cả hai xóm. Bà Hai khóc mùi mẫn, khóc thảm thiết 
đau thương bên xác chồng:  
- Ông ơi, sao ông chết đau chết đớn, chết không kịp trối, không kịp nhìn mặt vợ con vậy ông? 
Ông Tư nghe tiếng khóc mủi lòng, thương người goá phụ mà cũng thương thân mình quạnh 
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quẽ, giờ đây cả hai cùng phận đơn côi. Nước mắt rưng rưng, tự nhiên ông đặt tay lên lưng bà 
Hai vỗ nhè nhẹ, khuyên lơn: 
- Kiếp người có số hết, ảnh đi như vậy cũng nhẹ nhàng, em khóc nhiều làm linh hồn ảnh khó 
siêu thoát. Thôi, đừng khóc nữa, em Hai ơi! 
  
Vậy mà bà nín khóc, đăm đăm nhìn ông một cách khó hiểu.  
 
*** 
Đám con nít bám đuôi xe thổ mộ chạy theo reo hò: 
- Ông Tư Râu qua xóm Bông tụi bây ơi, nổ lớn nghe! 
  
Người lớn tụ tập đến đầy sân trước. Tư Râu quần tây, sơ-mi trắng thẳng nếp, bước lên thềm 
nhà. Dì Ba Bảnh, tổ trưởng tổ phụ nữ theo sau. Đám con cháu Hai Sự đứng lố nhố đầy nhà, 
mặt căng thẳng. 
- Tui qua đây không phải để gây sự, tui muốn nói sự thật là...tui thương dì Hai bên đây thiệt 
tình. Tui với dì Hai nếu về với nhau thì cũng là đôi bạn già sớm tối chăm sóc cho nhau, chứ đâu 
có ý gì xấu mà mấy con ngăn cản.  
Giọng nói ông Tư đĩnh đạc, dáng ông chững chạc đường hoàng quá, làm tụi trẻ cứng họng, 
không biết trả lời làm sao.  
  
Dì Ba Bảnh bấy giờ mới ra tiếng: 
- Mấy con nên suy nghĩ lại, đời bây giờ không phải thế kỷ xưa, bắt đàn bà phải ở giá thờ chồng 
suốt đời. Má bây trước nay đã làm đủ bổn phận với chồng, với con, với cháu nữa. Tụi bây cứ 
bỏ đi làm ăn xa, đẻ con ra lại thẩy sấp nhỏ cho bả chăn hoài, hết đứa này đến đứa khác. Đám 
già tụi tao sống ở đây như người giữ trẻ cho con tụi bây vậy. Không lẽ tụi bây bắt má mình phải 
làm đầy tớ cho bây suốt đời. Bả cũng có cuộc đời của bả chứ! 
  
Lúc đó bà Hai từ nhà trong bước ra trong tấm áo dài bông màu xanh đậm, cái quần satin đen 
mới tinh, chân đi đôi dép lưới, hàng hiệu Thái lan. Mọi người ồ lên ngạc nhiên. Chưa bao giờ 
đám con với bà con hàng xóm thấy bà diện đẹp mà sang như vậy. Trông bà trẻ ra đến 10 tuổi, 
mặt tươi tắn nhưng nước mắt rưng rưng: 
- Bộ quần áo này là thầy Tư sắm cho má đây. Má sống với cha con hơn 50 năm, một đời cực 
khổ không dám lên tiếng than, có khi dành dụm dư ra chút tiền mà chưa bao giờ ổng may cái 
áo dài nào cho má. Hồi theo ổng làm vợ, nhà nghèo quá, ổng chỉ mua cho má cái áo bà ba 
mới. Mấy chục năm sống bên nhau chưa bao giờ ổng kêu má bằng một tiếng “em” cho dịu 
dàng, tình cảm như thầy Tư. Cuộc đời của má với ông Tư đâu còn có bao lâu, mấy con ráng 
hiểu giùm cho má.   
  
Đám con của hai người lặng thinh. Mấy bà già đứng ngoài cửa kéo khăn chậm nước mắt. Mấy 
ông ngậm ngùi quay đi, không dám ngó mặt vợ mình. Mọi người dãn ra, tránh đường cho ông 
Tư nắm tay bà đưa ra xe, ông đỡ bà lên ngồi xe ngựa, phía trước với ông. 
Bà Năm Chòi chạy tới đặt luôn chậu bông cúc đại đóa màu trắng thiệt đẹp lên xe ngựa: 
- Thôi, tui hổng có gì để chúc mừng, biếu anh chị Tư chậu bông này nghe.  
Đám con nít vỗ tay rần rần, người lớn cười theo. Mấy bà hàng bông bắt chước bà Năm, chất 
thêm mấy chậu bông lên xe ngựa, lát sau thành cái xe hoa bất đắc dĩ. Đứa nhỏ nào lí lắc cột 
sau đuôi xe ngựa sợi dây kết chùm lon không. Xe chạy, mớ lon va chạm nhau kêu leng keng. 
  
Già gân Hai Trầu phá ra cười: 
- Cha mẹ ơi, từ thuở sanh ra tới giờ, tao mới thấy rước dâu bằng xe thổ mộ lần thứ nhứt ! 
  
Mainz, tháng 6.2008 
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Hơi bị...yêu em 
 
Anh ta cao chừng 1m 80. Với giống dân mắt xanh tóc vàng, chỉ là cỡ trung bình. Với Oanh, độ 
cao này rất cần thiết để nhờ vả lúc khẩn trương, lúc chỉ có một mình. Oanh uốn giọng tiếng 
Đức cho mềm mại:  
- Ông làm ơn lấy giúp tôi lọ măng tây trên kệ cao đó, bitte !  
Anh ta nhìn Oanh, hơi mỉm cười, đưa tay khều một cái, lấy xong lọ măng tây, trong khi Oanh, 
chắc phải cần cái thang.  
- Vielen Dank (cám ơn nhiều) Oanh nói, quay lưng đi. Hắn cười cười: - Không có chi.  
Chút xíu thôi là cái đầu Oanh đập vô quầy đồ hộp bên cạnh vì giật mình.  
- Ông biết nói tiếng Việt sao? Oanh ngạc nhiên hỏi.  
- Biết chút đỉnh thôi.  
- Vợ ông là người Việt Nam?  
Anh ta ngó Oanh giây lát, ngâm nga:  
- Có vờ năm ngoái năm xưa. Năm nay vờ đi mất như chưa có vờ. Đó là thơ Bút Tre. Tôi chỉ mê 
thơ Bút Tre: “Anh đi công tác Ban mê. Thuột xong một cái là về với em.” Cô biết Bút Tre 
không?  
- Sao không biết, đó là ông...cố nội của tôi mà.  
- Hóa ra ta là bà con với nhau sao, kỳ lạ thật, Bút Tre là ông...cố ngoại tôi đấy.  
Cả hai phá ra cười, bắt tay nhau. Oanh hết sức ngạc nhiên với vốn liếng tiếng Việt phong phú 
của hắn, cách phát âm khá chuẩn, trừ những chữ có dấu hỏi, ngã. Anh ta tự giới thiệu:  
- Tên tôi là Tobias Kellner. Gọi tắt là Tobi cũng được.  
- Tôi là Oanh. Tố Oanh. Ông nói tiếng Việt giỏi lắm, ông học ở đâu thế ?  
- Lúc còn thời sinh viên, tôi ở chung phòng với hai ông Viêtnam, ban đầu chỉ học lóm, bắt 
chước để trêu chọc nhau, dần dần biết nói, biết ăn cả nước mắm, mắm tôm, mắm nêm, mắm 
ruốc...  
- Không sợ hôi sao ?  
- Biết ăn thì thấy ngon, không thấy hôi, nhưng ăn món đậu hũ chấm mắm tôm xong thì nhớ 
đừng hôn ai đấy.  
Hai người cùng cười. Tobias lặng người, khuôn mặt cô Việtnam rạng rỡ với lúm đồng tiền bên 
má trái. Cái mũi thấp,đầu mũi hơi hỉnh trông càng có duyên. Tự nhiên Tobias muốn kể:  
- Thời sinh viên vui thật. Hai tên VN mới qua còn dở tiếng Đức, nhờ tôi giúp đỡ. Tôi ra điều 
kiện: tao sẵn sàng dạy, làm bài giúp tụi mày, lái xe đưa tụi mày đi chợ châu Á, nhưng cuối tuần 
phải nấu cơm cho tao ăn. Ăn xong hai đứa phân công tôi dọn bàn, rửa chén, tôi cực lực phản 
đối, tụi nó nói: “đừng quên họ của mày là Kellner, có nghĩa là bồi bàn”, hai thằng láu cá. Ba đứa 
hợp tính nhau, ở chung suốt 5 năm Đại học. Có lẽ nhờ ăn cơm VN, bị nghe nhạc Việt hơi nhiều 
mà tôi nói giỏi tiếng Việt.  
- Nhiều người Đức có vợ hay chồng VN cũng nói giỏi tiếng Việt, nhưng đưa tờ báo thì chịu 
thua, không đọc được một chữ.  
- Cứ thử xem, cô có tờ báo tiếng Việt nào không, nếu tôi đọc được thì cô chịu mất gì nào?  
- Một bữa cơm tối, có phở, xôi gà, gỏi gà....  
- Còn thiếu, phải có thêm chả giò, thịt bò nướng lá lốt, bún bò Huế, bánh cuốn chả quế....  
Oanh cười: - Coi bộ ông rành nhiều món ăn VN.  
- Hai tên bạn tôi rất có tâm hồn ăn uống, chính tụi nó phá hoại đời tôi. Từ khi ăn được thức ăn 
VN thì món ăn Đức thấy hết ngon, nhạt nhẻo và khô quá. Tụi nó còn có tài phù phép ra nhiều 
món ăn kỳ diệu như canh chua thập cẩm, mì xào tả-pí-lú, bà Triệu thị Chơi bảo đảm phải chịu 
thua mấy menu đó. Vì vậy tôi khó tìm ra cô vợ nào biết nấu ăn tài hoa như tụi nó.  
- Thế vợ Đức cũng chưa có mối nào sao?  
Tobias ngân nga:  
- Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng dở dang, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành...Cô đơn 
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trọn gói.  
Oanh bật cười, nhưng Tobias thì không. Gương mặt anh ta phảng phất nỗi buồn khiến cô lặng 
im. Ra đến chỗ parking, Oanh bắt tay từ biệt. Tobias ngần ngừ:  
- Chúng ta vào quán kia uống nước, nói chuyện chút xíu nữa được không. Mời cô...  
- Xin lỗi, tôi phải về, có việc bận.  
Tobias rút trong túi ra tấm danh thiếp: - Đây là số telefon, địa chỉ của tôi. Mong gặp lại.  
Anh ta chờ đợi, nhưng Oanh cám ơn, bỏ cái card vào túi, đi không quay lại.  
Tobias không xấu trai, có vẻ lịch thiệp, thông minh là khác, nhưng làm người yêu, khó quá, làm 
bạn...tạm chấp nhận. Từ lâu sống một mình, gà mái nuôi con, Oanh đã quen tính bương chải tự 
lập. Chỉ khi nào cái ổ khóa cửa bị hóc, cái computer bị virus chết đứng, không báo trước, cái xe 
tự dưng lên cơn ăn vạ nằm giữa đường, cô mới thấy cần một cánh tay đàn ông. Một ông bạn 
đúng tên gọi, để nương tựa, nhờ cậy, an ủi nhau mỗi khi thấy đời bơ vơ, sao khó như tìm kim 
đáy biển.  
Có nỗi buồn gì từ đôi mắt xanh của Tobias? Oanh thở ra. Thôi quên đi. Bắt đầu lãng mạn nửa 
mùa rồi đấy. Coi chừng sập bẫy. Nên đề cao cảnh giác giới đàn ông.  
Niềm tin của cô với cánh đàn ông biến mất từ lâu, từ khi cô chia tay người chồng cũ. Vết sẹo 
chẳng bao giờ mất dấu. Không sao quên được nỗi kinh ngạc, đau đớn khi anh ta đập đổ mâm 
cơm, quát tháo:  
- Coi chừng tôi, nếu không chịu ký giấy ly dị thì tôi sẽ cho cả nhà cô vô tù. Cái tội anh em nhà 
cô man khai lý lịch, không khai báo cha mình là sĩ quan ngụy, dù ông đã chết, để kiếm việc làm, 
thi vô Đại học, thêm ông anh cô từng tổ chức vượt biên. Tôi chỉ cần ra công an báo một tiếng là 
chết cả đám.  
Con bé Chi sợ chết khiếp trước cơn giận dữ của bố, chạy vào phòng ngủ, quấn người trong 
tấm màn cửa để trốn, hai bàn chân nhỏ thò ra bên dưới. Oanh kéo con ra, lau mặt cho con, 
lặng lẽ xếp quần áo hai mẹ con vào túi xách, tự hỏi, sao ngày nay tư cách anh thay đổi đến thế. 
Đâu rồi những lần anh đứng hàng giờ dưới mưa ở điểm hẹn cây xăng đầu đường chờ Oanh. 
Cô đi vào bếp vơ thêm hộp sữa, hộp bánh của con, dẫn con ra cửa.  
- Để cái chìa khóa xe Honda lại, đó là xe của tôi, có muốn yên thân không ?  
Oanh cay đắng, nhất quyết không để rơi nước mắt.  
- Khỏi phải lo, đừng ích kỷ, tàn nhẫn quá như vậy, anh cứ viết đơn ly dị, tôi sẵn sàng ký. Với 
một điều kiện, đừng bao giờ nhìn lại mặt tôi với con bé Chi.  
Chút niềm tin cuộc đời rồi cũng xóa sổ trong tâm hồn cô. Làm sao quên buổi họp 6 giờ căng 
thẳng, Oanh bị đám đồng nghiệp nhân danh tập thể tấn công kiểm điểm tơi bời. Ra khỏi cuộc 
họp, trong óc cô vẫn còn ong ong những lời chỉ trích nặng nề, đầu hâm hấp như lên cơn sốt. 
Nga với Sương đến nắm tay Oanh, giở mặt:  
- Tụi tao xin lỗi mày, biết mày không có lỗi gì trong vụ này, nhưng chỉ vì miếng cơm, chỗ làm, 
phải lên tiếng sỉ vả mày vậy thôi. Chung qui tại thằng cha Quyền phó phòng muốn đánh gục 
mày, trả thù việc năm ngoái mày không nhất trí bầu hắn là anh hùng lao động. Hắn nói, chỉ có 
mày dám chống đối hắn ra mặt.  
Oanh gạt tay Sương ra:  
- Tránh ra, đừng đụng vào người tao. Tao tởm bọn mày lắm. Không làm chỗ này thì làm chỗ 
khác, ra bán chợ trời, tụi mày đâu chết đói mà phải bán rẻ tư cách như vậy.  
Không lẽ tất cả đều xuống cấp thoái hóa, ngay cả tình yêu, nhân cách con người !?  
Cô đi ra khỏi cơ quan, ra khỏi đất nước vài năm sau, chỉ một mình với con bé Chi, trong đầu 
ám ảnh mấy câu thơ của tay thi sĩ ngông nào đó: “Sinh nghi ta hát một bài hành. Vợ nghi 
chồng, anh chị nghi em. Thủ trưởng thì nghi khắp ban ngành....”  
&  
 
Đến San Jose được ba ngày, ngày thứ tư Oanh làm cuộc du hành một mình tới trung tâm San 
Francisco. Minh đưa Oanh tấm vé đi Bart, căn dặn:  
- Bart giống như Tube bên London hay Zug bên Đức, phải đưa vé qua máy mới vào được cửa. 
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Khi ra cửa cũng cho vô máy, nó tự động tính tiền. Chị cứ đi thoải mái, chừng nào hết tiền ghi 
trên vé, em đưa chị vé mới.  
Hai vợ chồng đứa em họ đưa Oanh ra nhà ga Bart, chỉ có 2 đường ray, một chiều đi lên San 
Francisco, chiều kia ngược lại, quá đơn giản đối với Oanh. Nhà ga ở Frankfurt có đến 24 Gleis 
(đường ray) chằng chịt, ở Berlin thì như mê cung, bên London cũng vậy, chưa bao giờ Oanh bị 
lạc, sá gì cái bến Bart này. Phương tiếp tục áy náy:  
- Sợ chị đi lạc hay bị bắt cóc quá. Tụi em hết vacation năm nay rồi, không nghỉ phép đưa chị đi 
chơi được, để chị ngồi nhà một mình thì buồn, chị cầm theo cái Mobilphone, có chuyện gì nhớ 
gọi ngay cho tụi em.  
Oanh trấn an:  
- Không việc gì em phải “no”, cỡ Chí Phèo mới dám bắt cóc chị, gặp phải chị vừa bướng vừa 
lười nấu ăn thì hắn đúng là tới số.  
Minh nói:  
- Nếu có ông nào lỡ dại bắt cóc chị mà lo được thẻ xanh cho chị thì làm ơn đừng từ chối.  
Bart chạy êm ru, vào thẳng trung tâm thành phố. Cô lên bến Montgomery, bản đồ thành phố 
cầm tay, khoan khoái theo dòng người thả bộ trên Market Street. Những building, cơ quan, nhà 
Bank, nhà hàng hai bên đường từa tựa như Oxford Street bên London tuy người đi không tấp 
nập bằng. Cô đi tới City Hall, rồi định tìm đường về bến xe cable để đi tới Russian 
Hill, ChinaTown. Đến đây thì Oanh lạc, loanh quanh cả giờ lạc luôn vào khu phố đầy tiệm vàng, 
vẫn không thấy cái cable nào leng keng chạy qua, phải mở bản đồ định hướng.  
- Hello, how are you, mam?  
Một tay đàn ông trạc 30 tuổi, da vàng tóc đen, thò đầu ra cửa kính nhà hàng, vừa cưòi vừa vẫy 
tay gọi Oanh như gọi bạn. “Tên này chắc dở hơi, hay đang ở không thất nghiệp, mình đáng tuổi 
chị hai nó mà dám trêu ghẹo.”  
Tuy nhiên, giữ lịch sự, Oanh trả lời:  
- Good, always good, and you?”  
- Not so bad, you are tourist, from Thailand? – No.  
- Malaysia? – No.  
- Philipine? Pakistan? Korea? Indonesia...  
Hắn tiếp tục điều tra. Sợ hắn cho mình đi khắp một vòng châu Á, Oanh đành nói:  
- Việtnam. Is it o.k?  
- Really? Good, number one. My wife, VN too. Hey, tôi có tên bạn VN, làm gần đây, để tôi dẫn 
bà tới đó xem có quen nó không?  
Làm như dân VN tất cả đều là anh em, cùng một bọc sinh ra. Hắn nhảy ra khỏi cửa, bắt tay 
Oanh, tỉnh bơ lôi cô đi qua con đường nhỏ, đứng trước một văn phòng bán và cho thuê xe, kêu 
lớn: - Hoi ơi, có khách muốn gặp mày, ra đây ngay.  
Một chàng VN cao lớn, trạc tuổi như hắn, bảnh trai như tài tử Hongkong, chạy ra:  
- Mày tính làm loạn ở đây hả, muốn gì, ai đây?  
- Đây là chị vợ tao, nói năng cho tử tế, tao muốn giới thiệu với mày, ủa, mà bà chị tên gì chưa 
biết...còn nó là Hoi, bạn số một của tui, hơn mười năm nay.  
Hoi, cúng cơm tên Hội, cười:  
- Tên này người Mã lai, sợ vợ hơn sợ bà nội. Dù vậy rất mê phụ nữ VN, tính nết được lắm. Chị 
đi đâu mà lạc đến đây?  
Khi biết Oanh đang tìm bến xe cable, Hội với tên bạn Mã lai dẫn Oanh ra tận bến xe, mua vé 
xe, đưa cho Oanh đến 20 đồng tiền lẻ, sau khi thi nhau chỉ dẫn đường phố. Hội nói:  
- Chị cầm tiền xu này dễ chi tiêu, mua thức ăn hay vé xe bus, chừng 4 giờ quay lại đây. Hy 
vọng chiều nay xin nghỉ sớm được em sẽ lái xe đưa chị đi Golden Gate, không xa đây đâu.  
Oanh nhứt quyết từ chối:  
- Chị không nhận đâu, chị có tiền mà, mới quen em, đưa chị đi chơi là tốt rồi.  
- Chút tiền lẻ mà, có gì đâu, chị cứ vô tư đi. Nói thiệt, mới gặp, mà em hơi...bị thích chị đó.  
Oanh buồn cười, vừa cảm động trước nhiệt tình của người đồng hương mới gặp, vừa thích thú 
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cách nói của Việtnam thời mở cửa: hơi...bị hay đấy, hơi...bị đểu đấy, hơi...bị xinh đấy.  
Khen hay chê, câu nói cứ tự nhiên biến qua thể thụ động, tùy hứng, chả hiểu vì đâu nên nỗi. 
Người ta cứ vô tư nói, người nghe cứ phấn khởi tiếp thu, hiểu thế nào cũng được. Tay Hội này 
chắc hay ca bài “xa quê hương nhớ mẹ hiền”, thường xuyên dông về Viêtnam nên hấp thụ 
ngôn ngữ thời đổi mới mau mắn.  
 
Cái cable lên dốc, xuống dốc, tà tà chạy qua mấy con đường chật hẹp, đông đúc người với xe. 
Đẹp nhất là khu Steiner Street, những căn nhà cổ giống khu Noting Hill bên London. Con 
đường zigzag Lombard Street ở Russian Hill với những bồn hoa đầy màu sắc thu hút đông đảo 
du khách. Oanh ngồi trên bờ dốc nhìn đám sinh viên thi nhau chạy xuống, lại lấy sức leo ngược 
lên cái dốc cao, cười nói ồn ào, bâng khuâng nhớ thời tuổi trẻ vô tư. Cô thả bộ đi ra bến 
Fisherman’s Wharf ngắm bờ biển, đi qua dãy nhà hàng Ý treo đầy tôm cua cá đỏ au, dọc theo 
đường ra bến tựa như khu ăn uống ở Bruxelle, rồi đón cable trở về China Town. Nơi đây san 
sát cửa tiệm chất đầy hàng hoá, đường sá hơi bẩn, người mua bán ồn ào tấp nập làm cô nhớ 
khu quận 5, Chợ Lớn thời xưa. Oanh mê mãi thả bộ lang thang, không biết mua gì cho vợ 
chồng Minh-Phương. Trở lại chỗ cũ đã hơn 5 giờ. Hội lóng ngóng trước cửa văn phòng:  
- Tưởng đâu chị biến luôn. Em chờ chị bị...hơi lâu đấy, xin nghỉ sớm được rồi, để em lấy xe rồi 
đi ngay.  
Ông sếp của Hội xuất hiện trên cầu thang, nói theo:  
- Ngày mai chú mày phải làm thêm giờ trả nợ, đừng có xù. Thế chị mày đâu, có thật mới từ 
Viêtnam qua không? Tuần trước mày mới xin nghỉ sớm đi thăm em gái bị ốm. Sao mày nhiều 
chị gái, em gái thế...  
Nghe giọng VN lơ lớ, Oanh ngước nhìn ông sếp, giật mình, hình như có gặp đâu đó...  
- My God, có phải cô từ bên Đức qua không? Ta gặp nhau rồi, tại supermark phải không? Ông 
sếp vừa chạy xuống vừa hỏi.  
- Ông là Tobi, xin lỗi, Tobias Kellner? Làm sao trôi dạt qua xứ Mỹ này.  
Hội ngẩn người nhìn hai người tay bắt mặt mừng, Sếp Tobi thản nhiên tuyên bố:  
- Chị mày đây là bà con với tao, cùng chung một ông cố...Bút Tre. Giờ tao thay đổi ý kiến, chú 
mày ở lại làm, chính tao sẽ đưa chị mày đi chơi, rồi đưa về nhà luôn.  
Nhìn gương mặt đìu hiu của Hội, Oanh cười, hẹn ngày mai gặp lại. Cô muốn về nhà ngay, trời 
tháng 11 mau tối, e ngại vợ chồng Minh chờ cơm. Vừa vào Highway là thấy kẹt xe.  
Tobi nói: - Thấy không, đâu phải chỉ bên Đức mới bị Stau, nạn kẹt xe, đâu cũng vậy thôi. Cái 
này thành quốc-tế-nạn chứ không còn là quốc nạn nữa.  
Chạy chừng 15, 20 phút lại phải dừng, hàng dãy dài xe rồng rắn nối đuôi, đèn đuôi xe đỏ rực 
nhấp nháy. Oanh nói:  
- Hôm bay từ Detroit đến San Jose vào tối thứ bảy, từ trên máy bay nhìn xuống thấy một dây 
dài cả mấy cây số vàng rực, tôi tưởng như sợi dây lửa cháy dài. Giờ mới biết là nạn kẹt xe trên 
xa lộ ban đêm, đèn xe sáng rực đến trên cao cũng thấy rõ.  
- Thế giới ngày càng mất cân bằng, xe hơi cứ thi đua sản xuất ào ào, mà trái đất thì không 
bành trướng ra được, đất trồng trọt không đủ mà cứ đào đường làm superhighway. Một gia 
đình 4 người thì có 4 cái xe.  
- Thế thiên hạ không mua xe thì ông Tobi làm sao bán xe. Không lẽ văn phòng chỉ trưng xe làm 
hàng mẫu.  
Tobi cười :  
- Một trong hai tên bạn VN chung phòng hồi xưa, lấy vợ bên này, dụ dỗ tôi qua Mỹ, để giới thiệu 
cho em vợ hắn. Lúc đầu tôi chỉ định qua chơi, thấy làm ăn có vẻ dễ chịu hơn bên Đức nên bán 
luôn căn nhà cha mẹ cho, qua đây đầu tư mua nhà, mở văn phòng cho thuê - mua bán xe. Tự 
dưng biến thành người di-tản-buồn như dân VN.  
- Người ở nhiều nơi chỉ mơ di tản qua Đức, còn dân Đức thì di tản qua Mỹ, qua Úc, kỳ lạ. Ở 
đây gần hai năm mà Tobi chưa đầu tư được vợ con gì sao ?  
- Chưa dám, cô em vợ hắn chắc chê tôi. Thằng Hội vô Internet, coi số tử vi của tôi nói: “Cung 
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thê của tôi bị triệt nên đường tình duyên cứ gập ghềnh trắc trở, về già mới được yên ổn.” Tụi nó 
bảo đảm, nếu tôi có vợ VN thì sẽ sống lâu, sẽ mau phất lên thành tỷ phú như Bill Gate ! Tử vi 
của Oanh thì sao?  
- Cung mệnh của tôi: vô chính diệu, lại có Thiên không, địa kiếp án ngữ. Còn cung phu thì bị tới 
mấy sao Cô thần, quả tú, kiếp sát, phục binh, linh tinh...chiếu vô, nên suốt đời đơn độc, đành 
chấp nhận thương đau. Đưòng tình duyên của Tobi làm sao trắc trở?  
Anh ta im lặng hồi lâu, ngó mông lung ngoài trời tối, rồi ngó lại Oanh.  
- Cách đây hơn 10 năm, tôi có yêu một người, một cô gái Viêtnam. Hồi đó tụi tôi hàng tuần hay 
đến trại tị nạn làm công tác thiện nguyện. Cô ấy là thuyền nhân, vượt biên một mình, được tàu 
Cap Anamour vớt. Như phần lớn những người vượt biên, con tàu cô đi gặp hải tặc tới 4, 5 lần. 
Tất cả phụ nữ trên ghe đều bị hãm hiếp nhiều lần, thêm đói khát. Cô gái đuối sức sắp chết, đưa 
vào bệnh viện Đức cấp cứu nên sống được, nhưng sau đó bịdepression, không đi học, đi làm 
gì được. Mấy lần phải nằm ở bệnh viện tâm thần. Tôi thật lòng vừa yêu, vừa muốn chăm sóc 
che chở cho cô gái đơn độc, yếu đuối. Có lẽ cô ta cũng quý mến tôi, nhưng theo tiếng Việt, 
mến đâu phải là yêu, đúng không. Sau này tôi mới hiểu cô ấy còn quá nhiều nữ tính VN, nên rất 
e ngại người ngoại quốc. Rồi cô gặp người chồng đồng hương. Khi đến dự đám cưới, tôi có 
nói: “Anh vẫn chờ, nếu sống không hạnh phúc hay gặp chuyện gì nguy nan, hãy tìm đến anh.” 
Tôi muốn giữ tình bạn, tiếp tục đến thăm cô, nhưng ông chồng không đồng ý. Mấy năm sau 
mới biết tin, cô với đứa con đã trở về VN vì gia đình đổ vỡ. Sao cô ấy ra đi mà không một lời 
giã biệt với tôi?  
Tobi nhè nhẹ thở dài:  
- Có đến ba lần, hai đứa bạn thay nhau đi cùng tôi về VN tìm cô nhưng hoàn toàn biệt tin. Cho 
đến nay, đôi khi nhớ lại tôi vẫn hơi buồn, tự hỏi, tại sao cô ta không nhận tình yêu tôi, sao lại có 
vẻ trốn tránh tôi.  
- Tobi đừng buồn. Có lẽ Oanh hiểu cô gái chút ít. Cô ta bị shock quá nặng sau chuyến vượt 
biên, nên không chịu đựng nổi cuộc sống thực dụng, lạnh lùng nơi xứ người, thấy bơ vơ đơn 
độc, đành phải trở lại quê nhà. Sống trên xứ người là phải chịu đựng đấu tranh với đời, với cả 
chính mình. Cay đắng, tủi nhục, cực khổ đều nếm đủ, đâu phải đi du lịch. Như Oanh, vì tương 
lai của con mà phải sống thôi, chứ có khi xuống tinh thần, nản lắm. Những khi đó chợt nhớ câu 
thần chú bên nhà “cột đèn có chân cũng phải bỏ ra đi”, sợ quá, nên lập tức yêu đời trở lại.  
- Con gái Oanh đâu? Oanh đi du lịch một mình sao?  
- Nó được học bổng của UCLA, đang sống ở Los Angeles. Oanh sang thăm nó nhân tiện thăm 
bà con, bạn bè ở Cali.  
- Thế giờ qua xứ Mỹ, Oanh đã thấy yêu đời lên như bên Đức chưa?  
- Chưa biết, để tham quan vài tuần nữa xem sao. Nhưng thấy bắt đầu yêu San Francisco, ở 
đây khung cảnh lối sống từa tựa như bên châu Âu.  
 
Hơn 8 giờ tối mới tìm ra đường về nhà. Minh phải chỉ đường cho Tobi qua điện thoại, Oanh 
quên béng mất tên đường với số nhà. Phương thì thầm với Minh khi thấy Tobi lẽo đẽo theo 
Oanh vào nhà:  
- Anh ta coi được quá chứ, rất đàn ông. Mới nhìn qua là em biết tim anh ta bị nỏ thần ghim 
trúng rồi, vô phương cứu chữa.  
Tobi kêu lên khi vừa vào phòng ăn :  
- Trời, mùi phở thơm quá, hôm nay tôi có lộc ăn, thật bỏ công lặn lội đưa người về. Lại có gỏi 
cuốn chấm mắm nêm nữa, đúng món ruột của tôi, tuyệt diệu.  
Phương ngớ người trước tài phát ngôn tiếng Việt và kiến thức ăn uống của Tobi. Oanh cười 
thầm, không giải thích, cô đem nước cam ra bàn. Minh ngăn lại:  
- Sao lại uống nước cam. Có chai Hennessy Cognac chị mang từ Đức qua, mình phải nhậu một 
bữa cho đáng chứ.  
- Đúng, đúng, để em ra tủ lấy ly -Phương nói- anh đem bốn tô phở ra bàn giùm em.  
Tobi sốt sắng: - Để tôi làm cho, tên tôi là Kellner mà.  

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=depression&partner=wtigca
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Oanh phì cười, Minh ngơ ngác chưa hiểu. Cô gắp chút giá cho vào tô phở của Tobi:  
- Đói meo bụng, chắc Oanh phải xơi hai tô. Tobi ăn ngay đi, coi chừng lát nữa hết phần.  
Cô nếm chút nước phở: - Phương khéo nấu ghê, phở hơi...bị ngon đấy, phải không Tobi?  
Tobi ngó Oanh, nói nhỏ: - Ừ, hơi bị ngon thật, còn anh, chắc hơi...bị yêu em.  
 
Mainz, tháng 8.2005 
 
 

Món nợ thiên đường  
 
Hai người ngồi đối diện nhau bên cái bàn dài ở phòng ăn. Mặt bàn bằng gỗ sồi màu nâu bóng 
loáng. Chuyến tham quan lần đầu của chị Liên đến đây, chị đưa ngón tay quệt lên mặt bàn, 
kêu:  
" Trời, không một hạt bụi. " Anh Thuận mỉm cười, tự mãn: 
-  Trật tự, sạch sẽ là tiêu chuẩn hàng đầu ở nước Đức, mà cũng là của tôi nữa.  
Chị Liên ngó Trang:  
-  Nhỏ Trang tốt phước thật. Ein perfekter Mann (người đàn ông lý tưởng) Không hút thuốc, 
không uống rượu, cờ bạc, lăng nhăng cũng không, biết chăm sóc nhà cửa, kỹ sư, lương cao, 
yêu vợ.....còn gì nữa. 
Trang im lặng. Điều chị Liên chưa biết là bà quét dọn ở đây đã được Thuận cho nghỉ việc ngay 
khi Trang xách va-li bước vào căn nhà này. Anh đưa lý do: " Mình phải tiết kiệm để trả tiền nợ 
mua nhà hằng tháng, anh mới mua căn nhà này khi quyết định cưới em. " 
Lúc đó Trang thật sự cảm động trước sự lo toan chu đáo của anh. Căn nhà rộng hai tầng với 
khu vườn phía sau nhắc Trang nhớ vườn mận của Ngoại ở Đồng Tháp khi xưa, có cái võng dù 
xanh mắc sẵn, mùa hè về thăm Ngoại, Trang nằm đu đưa với cuốn truyện trên tay, rổ mận da 
người và dĩa muối ớt dưới đất. Cô lên kế hoạch: mắc cái võng ỏ hai cột tường ngoài hiên, để 
mỗi chiều anh đi làm về, hai đứa bên nhau tâm sự "...nhắc chuyện đời, chuyện người mai 
sau...tình chia trong đêm sầu...." Trang mơ màng. Cô lầm. Ở đây, xứ Âu châu này - không có 
võng, không có mận, thời gian càng không có - mỗi ngày đủ việc cho Trang lau chùi-nấu ăn-dọn 
dẹp. 
 
- Cô suy nghĩ kỹ chưa ? Coi chừng có lúc hối hận đó.  
Giọng nói Thuận khô khốc, có vẻ đe dọa hơn là xúc động. Trang cười buồn: 
- Em đã hối hận từ sáu năm trước, khi mới về với anh chưa đầy ba tháng, đâu đợi tới bây giờ. 
Anh Thuận ngó sững Trang, lấy cặp kính xuống, rút khăn ra lau, lau đi lau lại, thói quen của 
anh, trật tự-ngăn nắp-sạch sẽ.  
Anh không hiểu Trang thật, hay cố tình không hiểu. Cái va-li để sẵn trước cửa, là tài sản của cô 
khi vào căn nhà này, giờ là kỷ vật duy nhất cô mang ra khỏi đây. Khi quan sát Trang xếp mấy 
bộ quần áo cũ, sách vở, đồ dùng vặt vãnh vào va-li - không một món gì mới - anh ngó lơ ra cửa 
sổ. Sau cái mail ngắn từ biệt, Trang chẳng muốn quay lại, nhưng có vài thứ cô mang từ Việt 
Nam sang, mấy cuốn album từ thơ ấu đến ngày ra trường Gia Long, cuốn tuyển tập truyện 
ngắn của Tchekov, bộ truyện của Anderson, mấy cái áo dài, cái xửng hấp bánh, không thể bỏ 
được, đành trở về chạm trán với Thuận.  
Qua điện thoại chị Liên rầu rĩ nói: " Có lẽ là lỗi tại chị, hồi xưa chưa hiểu rõ Thuận lắm, mới mai 
mối cho em...." 
Trang gạt ngang: " Đâu phải lỗi tại ai, có khi đây là sự giải thoát cho em và cả Thuận."  
Đứng ở sân ga một mình chờ chuyến tàu khuya về miền Nam Đức, Trang không thấy bơ vơ 
như nỗi lo sợ trước đây. Cô hít một hơi dài, chiều mùa thu mát lạnh, có cảm giác như vừa bỏ 
được một gánh nặng trên lưng. Hơn một giờ nữa tàu mới đến, cô ra nhà ga quá sớm. Thuận đề 
nghị:  
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- Mình đi uống nước, rồi anh tiễn em ra ga lần cuối. 
Trang nói: - Không cần, cả năm nay em vẫn đi về một mình có sao đâu. 
Thuận thở ra: 
- Em oán ghét anh lắm phải không? Anh công nhận, lúc sau này công việc ở hãng nhiều quá, 
anh ít có thì giờ lo cho em, nhưng em nên nhớ nếu không có anh bảo lãnh..... 
  Em nên nhớ...em phải nhớ...bộ em quên sao.... Điệp khúc đó Trang phải chịu đựng bao lâu 
rồi. 
- Em nhớ nhiều thứ lắm, anh khỏi cần phải nhắc, ơn nợ của anh giúp em sang đây, em trả sáu 
năm nay chưa đủ sao?  
Cô nhớ Katarina, cô bạn đồng nghiệp ở Bank, kể chuyện: Sau khi chôn cất bà vợ mình xong, 
ông nọ cứ ngày ngày ra ngồi bên mồ vợ mà khóc, " jetzt bin ich allein" (giờ tôi chỉ có một mình 
thôi) Bạn bè khuyên nhủ, lôi ông đi, ông nhất định ở lì đó mà nức nở "ich bin allein, allein". Khóc 
sưng mắt mấy ngày, từ từ ông tỉnh ra, khi thấy mỗi ngày đi về chẳng có ai tra vấn ông như 
trước đây: đi đâu đó, hay mới ở đâu về?..Ông ngẩn ngơ nếm mùi tự do: "allein, aber ich bin  
frei, ja, ich bin frei" (cô đơn nhưng mà tôi được tự do, tôi tự do). Giống như Archimede khi tìm 
ra chân lý, ông mừng quá vừa chạy, vừa kêu, " frei, ich bin frei "(tự do, tôi được tự do) khi 
những bó hoa trên mộ vợ ông vẫn còn tươi. 
- Có lẽ chỉ vài ngày, hay cùng lắm là vài tuần, anh sẽ quên em ngay thôi.  
Trang nói, khi Thuận cầm tay Trang mà khóc lúc biết chuyện Trang đòi ly dị là sự thật :  
- Cho anh xin lỗi. Anh cư xử có hơi cứng rắn, nhưng anh yêu em thật mà.  
- Thật vậy sao? anh yêu em hay anh cần em, cần một người đầy tớ phục dịch trong nhà.  
- Em cay đắng với anh nhiều quá. Em quên là.... 
"Thế còn nỗi cay đắng, tủi nhục bao lâu của em, anh có biết không ?" Trang thấy mỏi mệt, 
chẳng muốn tranh luận tiếp. Giải thích với Thuận chỉ là vô ích. Hay tại mình thiếu cứng rắn 
ngay từ lúc đầu. Sự chiều chuộng, yêu quý nhau không thể chỉ đến từ một phía.  
 
Tuần đầu tiên chung sống, bữa cơm chiều vừa xong, Thuận ra phòng khách ngồi xem ti vi, 
Trang còn lúi húi dọn chén bát vô nhà bếp, chuẩn bị rửa, nghe anh nói: " Ăn xong, mà chẳng có 
nước trà để uống." Vẫn vô tư, Trang cười, " Dạ thưa sếp, em nấu nước ngay đây,"  pha trà, 
pha cà phê là  một việc vặt trên xứ tiện nghi này, chỉ cần cho nước, tí trà, hay cafe vào bình, 
cắm điện là xong, nhưng có thể Thuận thích được cô chăm sóc. Cô vừa rửa chén, vừa hát : 
"em lo gì trời nắng, em lo gì trời mưa...em cứ yêu đời đi, như lúc em còn thơ...." Nhưng khi cô 
bước vào phòng khách, anh Thuận nghiêm mặt, ngó cô, gắt : " Sao nói pha trà mà đến giờ 
chưa có ? " 
Trang khôi hài, " Thưa sếp, em chỉ có hai tay thôi", ngay lúc đó cô kịp dừng ngay tiếng cười khi  
Thuận gằn giọng nói, " Anh muốn, bữa cơm ăn xong là phải có trà uống ngay, rồi hẳn dọn dẹp 
sau." Trang lặng lẽ quay vào bếp. Cha cô ngày xưa, dù từng là một sĩ quan cao cấp, chưa bao 
giờ bắt buộc mẹ cô phải cơm dâng nước rót đến tận tay cho ông, trừ lúc có khách. Đôi khi mẹ 
bệnh, ba mua cháo gà, đem đến tận giường cho mẹ.  
Đến tối, khi nằm bên nhau, Thuận kể lể, " Ông Nội anh từng là Hội đồng tỉnh, gia đình anh giàu 
có quyền quý nên giữ nề nếp cổ xưa, cha anh làm việc ở Tòa án, mẹ anh rất sợ, kính trọng cha 
anh, anh quen thấy mẹ anh làm như thế, mà anh thấy ông bà sống với nhau hòa hợp lắm."  
 
Thoả mãn dục tính xong, Thuận ngủ say, ngáy đều đều. Trang quay mặt nhìn ra cửa sổ, trăng 
xứ người dường như không tròn và sáng như ở quê nhà, cô muốn hỏi, " thế có bao giờ anh hỏi 
mẹ anh là bà có hạnh phúc không ?" Cô để mặc hai dòng nước mắt âm thầm chảy.  
 
*** 
Thuận chưa muốn có con, dù anh đã hơn 40, anh nói, "Ở xứ này chuyện có con không là vấn 
đề quan trọng, cuộc đời thiếu gì việc để lo, để vui chơi." Anh ghi tên cho Trang đi học lớp tiếng 
Đức, với lý do: "Biết tiếng dễ kiếm việc làm hơn. "  
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Mỗi ngày ba tiếng đến trường, đó là những giờ giúp cô tạm quên đi thực tại, tạm quên số phận 
mình. Cô chỉ có thể điện thoại cho chị Liên ở trạm điện thoại công cộng, tha hồ chuyện tào lao, 
nhưng chuyện đáng nói thì mắc nghẹn. Đôi lần không dằn lòng được, muốn than thở vài câu thì 
nước mắt đã dâng lên tới cổ. Chị Liên thẳng tính, Trang ngán chị có thể xông ngay tới đây "để 
hỏi Thuận cho ra lẽ " thì gia đình bên nhà biết hết sự thật, bệnh của mẹ sẽ nặng thêm. Ngay khi 
đám cưới vừa xong, Trang đi cùng Thuận vào bệnh viện thăm mẹ. Bà cầm tay Trang mân mê 
chiếc nhẫn cưới, miệng cười tươi nhưng mắt rưng rưng, "bây giờ có chết mẹ cũng yên lòng".  
Thuận nói, " Mẹ không phải lo âu, con sẽ lo cho Trang đầy đủ tất cả, bên Đức cũng có gia đình 
chị Liên." Bà nhìn Thuận với ánh mắt biết ơn. 
 
Sang đây Trang mới biết chị Liên ở mãi tận phía bắc Đức, khó khăn không phải ở khoảng cách 
mà là thời gian. Muốn gặp nhau phải hẹn termine ít nhất trước cả tuần, không như bên nhà, 
muốn gặp nhau tán dóc cứ tỉnh bơ mà tới tận nhà gõ cửa, rủ nhau đi ciné, ăn kem lúc nào cũng 
được. 
Trang không dấu chị Liên được bao lâu, có lúc chị thắc mắc : " Em làm cái gì ở nhà, mà không 
lên chơi với chị được, nếu Thuận không lái xe đưa em đi thì em tự đi xe lửa, chị trả tiền vé xe 
cho, hay Thuận yêu em quá, nên chẳng dám để em đi chơi đâu." 
Trang nửa đùa nửa thật: " Chị đoán hay như thần, nói cái gì cũng đúng." 
Tuy Thuận không đưa ra qui định, nhưng cứ nhìn ánh mắt nghiêm khắc của anh, chẳng bao giờ 
Trang tự ý đi đâu một mình, cả khi đi chợ hay mua sắm. Cái khuôn phép vô hình siết Trang từ 
từ, cô không ao ước, đòi hỏi đi xem văn nghệ hay đến nơi hội họp có đông người Việt Nam, 
như lúc còn ở bên nhà. Tiếng hát, tiếng cười của cô tắt dần. Cũng chẳng tha thiết chuyện đến 
nhà hàng ăn, như ở Mc Donald, lúc đó cô là người phải sắp hàng đứng đợi mua hàng, trong khi 
Thuận bình thản ngồi chờ. Cuộc sống thu lại trong cái vòng khép kín, từ nhà đến trường, cửa 
hàng, đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp, lau chùi-ngăn nắp-sạch sẽ. Thuận đòi hỏi, từ mặt tủ, bệ cửa 
sổ, giá sách, cầu thang phải không có bụi, mọi thứ trong bếp cũng phải trật tự và sáng bóng. 
Trang tự hỏi, " điều đó có làm con người sung sướng không, tất nhiên cẩu thả thì không tốt, 
nhưng nếu mấy cuốn sách trên giá có mất trật tự một chút, cái áo khoác cứ vắt trên thành 
giường, mà lòng thanh thản, hai đứa cười đùa trêu nhau thoải mái, có phải đáng sống hơn? " 
 
*** 
Thuận sắm cho Trang cái máy may tốt, khá đắt tiền, để nhận hàng về may tại nhà, may màn 
cửa. Làm bên ngành điện toán mà không biết cách nào anh quen được nhiều đầu mối ở các 
hãng may, có hàng thường xuyên cho Trang may buổi tối, khi anh vào Internet hay xem Ti vi. 
Lúc đó câu thơ học khi xưa hiện ra trong đầu Trang " bên anh đọc sách, bên nàng quay tơ ". 
Chàng hôm nay vẫn  điềm nhiên đọc sách như trong thơ cổ, nhưng Nàng giờ đây trên xứ 
người, không cọc cạch quay tơ, nhưng ngày: nấu ăn-lau chùi-dọn dẹp, tối: còng lưng bên cái 
máy may đến tận khuya. Tiền công kiếm được Thuận thu hết, chuyển vào Konto (tài khoản ở 
Bank) của anh, lý do: để cùng nhau trả nợ căn nhà, mà Trang thật sự chẳng biết trị giá nó là 
bao nhiêu, đến bao giờ mới dứt món nợ. Đúng thứ hai hằng tuần, Thuận để trên bàn máy may 
tờ giấy 50 đồng như phát tiền quà cho cô, chỉ đáng công may hàng một buổi tối. Chị Liên có lần 
nói: 
- Em biết không, hàng tuần chị cho đứa con lớn 50 đồng để nó ăn quà, tiêu vặt. 
Ngày đám cưới Trang, đám bạn gái, đều sấp xỉ ba mươi, thì thào:  
- Nhỏ Trang chắc tu mấy kiếp nên giờ mới vớ được anh Việt kiều du học, tuy không cao ráo 
đẹp trai, nhưng chân chỉ hạt bột, lớn tuổi mà chưa lỡ bước sang ngang lần nào, lại hứa bảo 
lãnh nàng ra nước ngoài, cứ y như là được lên Thiên đường ấy. 
Cái Thiên đường nhiều người mơ ước, chính Trang ngày xưa cũng tưởng thật, giờ thành cái 
nhà tù sạch sẽ, tiện nghi, lạnh vắng. Những đêm nằm bên Thuận, anh ôm Trang đòi hỏi sinh lý, 
cô không còn cảm xúc rung động như lúc đầu, cô thờ ơ, để mặc cho Thuận vồ vập thỏa mãn 
dục tính, chua xót với ý nghĩ: Còn một món nợ, nợ không bao giờ dứt. Món nợ của Thiên 
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đường.  
 
*** 
Món nợ được khéo léo nhắc nhở trong mấy câu chuyện kể về người này người nọ: 
- Em biết không, tay Nâu mà mình gặp ở Supermarkt lúc trưa, tồi hết biết, hắn đi làm lương 
khá, vợ cũng đi làm, mà mỗi khi đi khám bệnh, hắn bắt bà vợ phải trả tiền thuốc cho hắn. Lúc 
mới qua đây hắn còn có người yêu bé, về nhà kiếm chuyện đánh vợ, toàn cột tóc vợ vô thành 
ghế mà đánh, dã man thật. Anh không chấp nhận đàn ông đánh vợ. 
- Sao bà ấy không báo cảnh sát, ở đây luật pháp thuờng bênh vực đàn bà kia mà. 
- Nhưng hắn có cho vợ đi học tiếng Đức đâu, có biết tiếng nhiều đâu mà thưa gởi. 
- Trang xem đó, tay Minh có cô vợ đẹp như vậy mà cứ bắt vợ đi làm nghề lau chùi quét dọn, 
vất  
vả lắm. Mà hắn làm ở hãng xe hơi Opel, lương cao đâu thua ai. Cứ như là bóc lột sức lao động 
của vợ mình. Người đâu kỳ quái.  
Một cách gián tiếp cho Trang biết cô gặp anh là điều vô cùng may mắn, ơn của Thuợng đế. 
" Thế còn anh đối với vợ ra sao?" cô muốn hỏi lại Thuận. Đêm đêm trong khi Thuận ngủ say, 
chỉ  một mình Trang âm thầm bên chiếc máy may, có đêm đến tận hai giờ sáng. Thuận hay 
nhận hàng nhiều, lại phải giao hàng gấp. Mệt mỏi, cô khoác thêm áo ấm, ra ngồi bên bậc thềm 
ngoài hiên. Trời mùa đông, tuyết trắng xóa trên cành cây mái nhà, không gian im vắng, không 
một tiếng động, chừng như thời gian cũng đứng im, mới cảm thấy hết nỗi lạnh lẽo, đơn côi của 
kẻ tha phương xứ người. Trang thấy thèm nghe tiếng dế than ri rỉ bên nhà, tiếng ve sầu kêu 
vang trên hàng cây phượng vĩ đường Tú Xương, thao thức trong lòng Trang câu thơ Kiều xưa 
cũ: " Dặm ngàn nước thẳm non xa. Nghĩ đâu thân phận con ra thế này." Cô dựa đầu vào bờ 
tường thổn thức.  
 
*** 
Trang chỉ dứt được cái máy may khi các hãng may vì thuế cao, đóng cửa, dời hãng sang các 
nước vùng Đông Âu. Cô hết chứng đau lưng nhức vai, nhưng gương mặt Thuận u ám cả tuần. 
Anh lên kế hoạch mới: "Hay em thử đi làm bồi bàn được không". Kế hoạch bị bỏ quên, vì ai sẽ 
nấu cơm, phục dịch, lau chùi nhà khi Trang phải làm đến 12 tiếng ở nhà hàng. Thuận cũng còn 
sĩ diện với bạn bè và nhiều nguời quen. Thực tại đó khiến Trang thêm cay đắng "anh ấy chỉ 
nghĩ đến danh dự của chính mình, dù là cái danh dự hảo." 
Vốn liếng Đức ngữ của Trang không tệ, cô đề nghị Thuận cho cô đi học lại, ba năm ở trường 
cao đẳng. Đắn đo, suy nghĩ, cân nhắc lợi hại mấy ngày, Thuận đồng ý. Trang mừng rỡ, ngỡ 
đâu trong khối óc đầy tính toán của anh, còn sót lại chút ít tình yêu. Nhưng không, Trang đi học, 
có bằng cấp, sẽ có cơ hội tìm việc làm lương cao hơn. Một cách đầu tư của Thuận. 
Anh đầu tư quả không sai, như khi chọn lựa qua nhiều cô, đi đến quyết định cưới Trang. Ra 
trường, Trang mới hay việc làm khó tìm như tìm kim đáy biển. Nỗi khổ tâm không phải mỗi 
ngày nhận cái phong thư lớn trả lại hồ sơ với lời cảm ơn lịch sự, mà là ở cái nhìn lạnh lùng 
chán nản của Thuận khi nghe Trang nói: "Lại bị từ chối." Cái nhìn ngày càng nặng nề làm Trang 
chua xót tủi thân, thấy mình như là kẻ ăn bám, một gánh nặng cho Thuận.  
Cuối cùng Thượng đế không bỏ rơi ai, Trang nhận được việc làm ở Bank, nhưng phải đi thật 
xa, đến Passau, tận cùng góc tây nam nước Đức, giáp biên giới nước Tiệp và Áo. Chị Liên la 
tở mở : - Trời, em xuống tận cái hóc bò tó đó thật sao, Thuận để em đi xa vậy à, điên thật. 
Khi giấy báo của Bank gửi về, cô đưa Thuận xem, lòng hồi hộp, sợ anh không đồng ý, trái lại, 
anh nói: " Phải chịu khó đi xa thôi, mỗi tuần đi về với anh cũng được," và đưa cô ra ga. Trang 
một mình, lần đầu ngơ ngác đi Passau, tự xoay sở tìm sở làm, thuê nhà trọ. May mắn gặp 
Katarina và Anna, đồng nghiệp ở Bank, cởi mở, tốt tính. 
Cái hóc bò tó Passau hóa ra thích hợp với cô. Thành phố nhỏ với khu phố cổ yên tĩnh, loanh 
quanh vài con đường hẹp " đi dăm phút đã về chốn cũ " và những căn nhà cheo leo trên sườn 
đồi, nên thơ như trong truyện cổ tích. Không xa trung tâm là dòng sông Danube trong xanh có 
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những con thuyền đầy màu sắc dong buồm xa xa. Căn hộ hai phòng nhỏ, lò sưởi bằng củi, lửa 
reo tí tách đêm đêm, nhắc nhớ những đêm lửa trại với bạn bè khi xưa. Chị Liên nghe tả, háo 
hức: " Cả nhà chị sẽ đi xuống cái hóc đó thăm em."  
Nhưng Thuận thì không. Gọi điện thoại thăm Trang cũng không. 
 
*** 
Ông giám đốc mời Trang lên văn phòng nói chuyện riêng, đưa cho cô đọc cái mail mới. Cái 
mail của Thuận. Mắt Trang mờ đi ngay từ mấy giòng đầu, cô nghẹn ngào, ấp úng: "Anh ấy nói 
không đúng đâu. Xin ông tin tôi ". 
Ông sếp nhìn Trang, gật đầu thông cảm : 
- Chúng tôi không phải dễ tin. Trước khi nhận nhân viên vào làm việc ở đây, chúng tôi đã yêu 
cầu Sở cảnh sát điều tra lý lịch pháp nhân nên biết cô không có vấn đề gì phạm pháp. Còn về 
cá tính cũng như việc làm của cô thì gần một tháng nay chúng tôi có theo dõi, nhận xét và rất 
bằng lòng. Cô và chồng cô có vấn đề gì mâu thuẫn chăng? 
Trở về bàn làm việc, không dằn lòng được, Trang bật khóc khi Katarina và Anna ghé đến 
hỏi chuyện. Cô đưa họ xem cái mail, Thuận yêu cầu Bank chuyển hết tiền lương hằng tháng 
của cô vào Konto của anh, với lý do: " Trang không biết chi tiêu hợp lý, hay đi shopping, mua 
sắm tùy hứng nên cả hai hiện nay đang mắc nợ nhiều".  
Katarina nổi giận:  
- Vào tay tao thì ông chồng mày phải cuốn quần áo ra khỏi nhà từ lâu. Đàn bà châu Á tụi mày 
hiền thục quá, cả đời chỉ biết phục tòng. Nhỏ thì phải vâng lời cha mẹ, lớn lên có chồng phải 
phục tòng chồng, dù có khi hắn là tên chả ra gì, nên mới dễ bị mấy ông chồng đàn áp, khủng 
bố như thế. Thế mày sống với hắn có hợp đồng không ? 
Trang ngẩn người: - Hợp đồng gì kia?  
- Hợp đồng chung sống, mày ngây thơ chẳng biết gì nên hắn mới bắt nạt thế, ở đây theo luật 
pháp, người chồng hằng tháng phải chu cấp tiền cho vợ chi tiêu riêng, tùy theo mức lương, dù 
người vợ không đi làm, ít nhất cũng phải 300 Euro. Theo tao, mày nên giao hắn cho pháp luật 
nói chuyện, mấy năm nay hắn bóc lột sức lao động của mày quá ư tàn nhẫn.  
Anna đằm tính hơn, khuyên:  
- Trang nên đặt vấn đề thẳng thắn với ông ấy, tìm cách giải quyết cho hợp lý, không nên để bị 
lợi dụng mãi, dù đó là đức ông chồng của mình.. 
Katarina hùng hồn tuyên bố:  
- Chứ còn gì nữa, mày là vợ hắn chứ đâu phải là nô lệ. Nếu mày ngán một mình mặt đối mặt 
với hắn thì tao đây này, sẽ đi cùng với mày về nhà, được không? 
- Thôi, cám ơn. Người Âu châu tụi mày sống thực tế, vấn đề gì cũng dựa trên nguyên tắc nên 
dễ dàng dứt khoát. Còn người Việt tụi tao khổ vì cứ ràng buộc nhau ở hai chữ "tình nghĩa", vợ 
chồng sống với nhau nhiều khi không có tình yêu mà chỉ vì ơn nghĩa, vì con, hay vì sĩ diện thôi. 
Nhưng đến nay thì ly nước đã tràn, tự tao sẽ giải quyết vấn đề. 
 
*** 
Trưa thứ sáu mỗi tuần Trang đón chuyến xe lửa tốc hành chạy sáu giờ liền về Frankfurt, tự đón 
xe bus về nhà. Trọn ngày thứ bảy, là thời gian đi chợ, nấu ăn-dọn dẹp-lau chùi, nấu sẵn mấy 
món cho Thuận ăn cả tuần. Ban đêm là thời gian để Thuận thỏa mãn sinh lý. Và, lại một mình, 
trở lại Passau với chuyến xe lửa tốc hành chiều chủ nhật.  
Có hôm kẹt đường tàu, nửa đêm mới về đến nhà. Thuận đã ngủ say. Trang nấu mì gói, ăn một 
mình, quấn chăn nằm ở sofa một mình, mắt thao thức trân trân nhìn ánh đèn đêm, tự hỏi mình 
là cái gì với Thuận, bao giờ mới xóa sổ được món nợ Thiên đường. Cô lau nước mắt vào áo 
gối. 
 
*** 
Thuận không tin nổi mắt mình, anh đọc lại cái mail của Trang, in ra giấy, như muốn nghiên cứu 
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lại. Chỉ mấy giòng vắn tắt: " Kèm theo đây là đơn xin ly dị, Trang đã ký sẵn, mong anh ký vào, 
chắc anh hiểu lý do. Hãy yên tâm, ra tòa, em sẽ không đòi hỏi gì nơi tài sản của anh. Chỉ xin 
được tự do. Chúng ta sống bên nhau không có tình yêu mà chỉ có sự tính toán. Dù sao xin cám 
ơn tất cả mọi việc anh đã giúp em. Trang."  
 
Mainz, 06. 200 
 
 

Một chút tình yêu, một chút yên bình  
 
Mẹ con tôi dọn về nhà mới. Cũng chỉ là một appartment unter dach (dưới mái nhà) nhưng rộng 
hơn nhà cũ, một phòng khách và hai phòng ngủ. Có thể chia đôi giang sơn, hai mẹ con không 
phải chung phòng để tôi phải luôn tay dọn dẹp hay nổi giận mắng con vì thói hay bỏ sách vở 
khắp nhà. Hài lòng nhất là qua gian bếp có một balcon khá rộng. Tôi nghĩ ngay đến chuyện 
trồng mấy bụi rau thơm. Con gái tôi nghĩ đến cái ghế dài để mùa hè nằm đọc sách, nghe nhạc. 
Nó sợ phải ngồi ở phòng khách cạnh tôi, nghe thứ " âm nhạc thất tình " não lòng "..Nghìn trùng 
xa cách người đã đi rồi còn gì đâu nữa mà khóc với cưởi "...hay thê thiết hơn " Tình vui theo gió 
mây trôi ý sầu nuôi suốt đời, lệ rơi lấp mấy tuổi tôi mấy tuổi xa người..Ngày thần tiên em bước 
lên ngôi đã nghe son vàng tả tơi...".  
Nó kêu rêu, thôi đủ rồi mẹ ơi, nghe chỉ toàn là nước mắt thôi, con không sao hiểu được thế hệ 
của mẹ cứ yêu loại nhạc rầu rĩ như đưa đám ma vậy.  
Làm sao giải thích nó hiểu khi thành phố tôi lớn lên giăng đầy kẽm gai quanh các sở Mỹ, các cơ 
quan. Đêm nằm ngó qua cửa sổ không thấy trăng mà chĩ có ánh hoả châu vàng vọt lâu lâu loé 
sáng. Rồi những ngày xuống đường biểu tình, bãi học, nếm mùi lựu đạn cay.  
Nhưng thành phố tôi cũng có những chiều thứ bảy dạo phố Lê Lợi, Nguyễn Huệ mua sách, ăn 
kem, hay đóng đô ở quán cafe nghe Khánh Ly than thở: " Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ 
dài tay em mấy thuở mắt xanh xao..."  
Con tôi lớn lên ở thành phố xứ người, với siêu xa lộ thênh thang 6 đường xe chạy, những cao 
ốc hình hộp mỗi ngày thi nhau cao hơn, cao hơn nữa, nghe danh ca Nicole của nước Đức ra rả 
từng ngày..." ein bisschen Liebe ein bisschen Frieden... * Thêm Madonna nữa..." You think you 
are so strong but you are weak...You think I can t live without your love. Youll see." Làm sao 
không cách biệt nhau.  
Lòng tôi chùng xuống với nỗi buồn con tôi ngày càng lớn thì càng xa rời tôi. Biết làm sao hơn.  
Tuần sau đi học nhạc về, nó nghiêm trọng báo một tin mới:  
- Mẹ biết không, căn phòng đối diện với balcon nhà mình bên kia có một người đàn ông.  
- Rồi sao, tôi hỏi, có gì lạ nếu đó không phải là đàn bà.  
- Ông ta sống một mình, không gia đình gì hết, coi bộ sầu đời lắm.  
Tôi chờ nó kể tiếp, "gì nữa không". Nó có vẻ một nhà báo chuyên săn tin giật gân, đắc ý đưa ra 
tin giờ chót:  
- Ông ta giống như mình, người Việt nam!  
Tôi giật mình: - Làm sao con biết ?  
Nó khoái chí: - Vậy mới tài chứ, mẹ đừng có xem thường con.  
Thành phố này bé xíu, chỉ có độ hơn trăm người Việt nam nhẵn mặt nhau gần hết, sao tôi 
không biết ông ta nhỉ.  
- Ông ta ở Koln mới dọn về đây, ổng về hưu rồi không đi làm nên chỉ ở nhà đọc sách thôi.  
Tôi bắt đầu bực bội: - Mẹ thấy con hay tò mò mà cũng nhiều chuyện đấy.  
Nó dỗi: - Con gặp ông ta ở bến xe Bus, không lẽ ổng hỏi con mà con lặng thinh.  
 
Tôi cũng không lặng thinh khi gặp ông ấy nơi công viên, khi tôi đang chạy jogging. Ông ta đi bộ 
một mình, không có con chó cũng không cây gậy tháp tùng. Tóc bạc nhiều, vai xệ, gầy, nhưng 
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dáng đi còn vững chãi. " Chào chị," ông ta hỏi tôi trước tiên:  
- Chị ở bên nhà số 29 phải không, tôi ở số 28, tôi có gặp cháu Phương con gái chị rồi.  
Tôi lúng túng, không biết gọi ông ta thế nào. Tiếng Anh rất đơn giản, chỉ có từ YOU, tiếng Pháp 
thì VOUS, tiếng Đức thì SIE nếu thân hơn thì DU ...là xong. Tiếng Việt mình phong phú quá 
đâm ra rắc rối, gọi bằng anh thì không ổn, ông ta hơi già rồi, gọi bằng bác không xong, ông ta 
trông trẻ hơn mẹ tôi. Một ông bạn láu cá từng doạ dẫm tôi:  
- Ngày nào đó nếu phải hát solo bài "..Nếu một mai em có qua đời, hoa phủ đầy người.." mà 
muốn lên thiên đàng, thì khi còn thở không bao giờ được vi phạm điều răn thứ 11 của Chúa, là 
đừng bao giờ gọi anh bằng chú.  
Tất nhiên là tôi sợ, tôi đâu muốn bị biến thành món Pomme frites hay cuốn chả giò trong cái vạc 
dầu sôi ở địa ngục .  
- Anh sang đây lâu chưa? Tôi hỏi cho có chuyện.  
- Cũng khá lâu, tôi sang Đông Đức làm việc hơn 5 năm, rồi chạy sang đây.  
Lạ thật, đã lớn tuổi mà còn đi lao động.  
 
Như hiểu ý tôi, ông kể: - Tôi không phải là Gastarbeiter *, tôi đi với tính cách là hợp tác nghiên 
cứu kỹ thuật, làm việc ở thành phố Dresden. Khi Đông Đức rã đám, đâu có kỹ thuật gì nữa mà 
hợp tác tôi chạy qua Tây tỵ nạn.  
Trông ông ta có vẻ một công chức bưu điện an phận hơn là kỹ sư ưa tìm tòi nghiên cứu.  
Chừng năm phút sau thấy hết đề tài để nói. Có người chỉ cần đôi lời gợi chuyện là đã mở ra 
biết bao vấn đề để bàn cãi, với ông hàng xóm mới này thì đến đây thấy phải chấm xuống hàng. 
Không hẳn ông ta là người kín đáo, nhưng dường như con người này không có sinh khí lôi 
cuốn người khác trò chuyện. Giá ngày mai gặp lại, tôi hỏi, hôm nay trời đẹp nhỉ, ông ta chắc sẽ 
nói, ừ trời đẹp. Hỏi câu khác, ông khoẻ không, chắc trả lời, cám ơn khoẻ. Hết. Nếu thân chút 
nữa, tôi hỏi, anh đói bụng không mình ăn cơm đi, chắc trả lời, ừ thì ăn. Hỏi thêm nữa, cơm bữa 
nay ngon chứ, chắc trả lời, ừ cũng ngon. Hết chuyện. Người đối diện đành cụt hứng, buồn đìu 
hiu. Gương mặt ông ta hẳn nhiên không xấu như Chí Phèo, nhưng đôi mắt sụp, cái mũi gãy, da 
sạm đen, không có gì nổi bật. Một gương mặt bình thường, nhạt nhẽo, dễ nhoà lẫn vào đám 
đông, dễ tan vào quên lãng.  
Tôi nhận được thông tin mới, cũng qua con gái tôi.  
- Ông Đính hàng xóm mình (giờ thì tôi biết tên ông ta) có đứa con trai, mẹ ạ! Con gặp nó ở thư 
viện trung tâm, nó đến thăm ba nó. Ông Đính làm việc ở đó hơn tháng rồi.  
Tôi thực sự vui mừng biết tin ông có việc làm. Mỗi chiều ở trong bếp nấu cơm, ngó qua balcon 
thấy ông ngồi ủ rủ trên ghế đến tận khuya, cũng thấy nao lòng. Tôi hơi sờ sợ một hôm đẹp trời 
nào đó thấy ông ta treo cổ trong phòng, hoặc giả nếu không tự xử lý đời mình thì cũng biến 
thành Chí Phèo thời đại lang thang ngoài đường, chửi đời chửi thiên hạ bằng cả hai thứ tiếng 
Việt - Đức đề huề.  
Con tôi kể tiếp:  
- Con trai ông ấy khác lắm, hay nói chuyện, kể con nghe đủ thứ. Ba mẹ nó vừa mới ly dị, nó ở 
với mẹ trên Köln. Nó khoe mẹ nó đẹp lắm cũng là kỹ sư, phó tiến sĩ, có được học bổng sang 
Tây Đức tu nghiệp rồi trốn ở lại luôn. Kỳ lạ nhất là mẹ nó lúc mới sang không biết một chữ tiếng 
Đức, mà cũng được học bổng một năm, đến khi người Đức thấy mẹ nó đến trường hay vào xí 
nghiệp làm việc mà cứ ngớ ra, không hiểu gì, họ mới biết vấn đề, đành phải cho bà ta đi học 
hai khoá Đức ngữ hết nửa năm !  
- Thế mẹ nó sang đây một mình hay dẫn cả hai chị em nó theo, chẳng lẽ lại có sự đổi mới tư 
duy nữa là đi tu nghiệp đại gia đình. 
- Ba nó làm viêc bên Đông Đức, có tính toán trước rồi. Ba mẹ nó đi trước, sau đó mới đón 
được cả hai chị em nó sang, qua ngã biên giới Tiêp Khắc.  
- Thế sao, cả gia đình chạy được hết, vui vẻ thế mà lại ly dị ?  
- Vì ba nó bảo ở đây chán quá, mẹ nó hay chê bai gắt gỏng nên muốn trở về Việt nam.  
- Và mẹ nó không đồng ý.  
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- Dĩ nhiên rồi, mẹ nó với chị nó tức điên lên, nói ba nó là dở hơi, nếu muốn thì về một mình, còn 
ở đây thì ba nó phải đi nơi khác ở. Nó thì muốn nhà nó vẫn sống chung như trước. Ba nó cưng 
nó lắm, muốn gì cũng có. Mẹ nó cũng vậy, muốn gì ba nó cũng chiều, gia đình vui vẻ, thế mà 
bây giờ mẹ nó lại bỏ ba nó.  
Tội nghiệp thằng bé, nó bắt đầu có nhận thức và đâu muốn gia đình tan vỡ. Tôi hỏi, nó tên gì " 
Tên Đình mẹ ạ!" Tôi phì cười:  
- Khéo đặt tên nhỉ, cha Đính con Đình, còn chị nó, chắc là Định hay Đỉnh phải không?  
- Không đâu, chị nó tên ngộ lắm, Mẫu Đơn, mẹ nó đặt tên đấy.  
Trẻ con hay thật, dễ kết thân, dễ tâm sự, sống thật lòng, không thủ thế che đậy, không khoe 
khoang khoác lác cũng không tính toán thiệt hơn. Mới gặp nhau một lần con tôi đã biết hết lý 
lịch gia cảnh ông hàng xóm, cứ như tôi thì chắc có đến mười năm nữa cũng chỉ biết tiếp tục 
ngắm ông ấy qua balcon.  
 
Buổi chiều rời sở làm về nhà, tôi có lệ phải nằm nghỉ một lát mới trở dậy lo việc nhà. Ai đó huýt 
sáo ngoài cửa, vẫn bài hát quen thuộc..." ein bisschen Liebe ein bisschen Frieden...". Con tôi từ 
phòng riêng đi ra balcon. Bên kia vọng sang,  
- Hello Phương, làm gì đó, đi thư viện không?  
- Hôm nay không được, Phương nhiều bài tập lắm, mai đi.  
- Ừ ngày mai, hay lúc nào cũng được, bây giờ tớ dọn về đây luôn rồi.  
- Thật hả ? Có chuyển trường luôn không ?  
- Có chứ, ba tớ xin rồi, hôm nào đi thư viện nhớ nói nhé!  
Tôi hỏi con, khi nó đóng cửa balcon quay vào: - Thằng Đình học lớp mấy?  
- Lớp 8 giống con. Nó hơn con một tuổi nhưng sang đây phải học lại một năm. Nó định xin vào 
học cùng trường con, nhưng không còn chỗ. Nó bảo con hỏi mẹ, nó có thể sang đây nói 
chuyện với con không ?  
Tôi im lặng, ngần ngừ. Tính con tôi dễ hoà đồng nên có nhiều bạn cả trai lẫn gái, tôi thích nó có 
bạn người Việt nhưng cả trường chỉ có chừng mười đứa châu Á, nó là người Viêt duy nhứt. 
Năm nay nó bắt đầu chú ý cách ăn mặc, thích mặc rock ngắn chứ không chỉ quần Jean, áo Pull 
như trước. Không khắt khe phân biệt nhưng lòng tôi vẫn thầm mong người bạn đời sau này của 
nó sẽ là đồng hương. Mà với thằng bé này tôi lại e ngại.  
Cộng đồng người Việt nhỏ bằng nắm tay, "trong nhà chưa rõ ngoài ngõ đã hay". Mình chỉ ho 
một tiếng, ngày mai cả thành phố đều biết, huống chi nhà tôi với ông hàng xóm bên kia chỉ cách 
nhau một con đường và cái balcon. Nhưng không lẽ chỉ vì e ngại thiên hạ đặt điều đàm tiếu mà 
tôi ngăn cản tình bạn mới chớm của con tôi. 
 
*** 
Ngày xưa, mối tình đầu của tôi cũng bắt đầu ở thư viện. Bước chân vào năm thứ nhất Đại học, 
tôi bắt chước bạn bè đi thư viện, để đọc sách, học bài thì ít nhưng để nhỏ to tâm sự, liếc mắt 
nhìn nhau thì nhiều hơn. Người đó hay đợi tôi ở cổng thư viện British Council, gần cuối đường 
Yên Đỗ. Chúng tôi ngồi trên thềm đá trong sân thư viện nói với nhau đủ thứ chuyện mưa nắng, 
cho đến khi trời nhá nhem tối, bác gác cổng phải mời đi để đóng cửa. Khi được lãnh tiền dạy 
kèm, anh rủ tôi ra quán chè đường Tú Xương, ở đây chè không ngon mà cafe cũng dở, nhưng 
cảnh trí đẹp, vắng vẻ, ít phải chạm mặt người quen, hương hoa Ngọc lan thoang thoảng trong 
gió. Chúng tôi thường bên nhau im lặng hàng giờ, nghe nhạc từ cái máy cassette cũ kỹ. Tiếng 
hát Duy Trác tha thiết: "Gặp em trong sắc áo mùa hè đi thi, anh đâu có ngờ rằng chia ly, cho đôi 
lời hẹn xưa còn ghi. Chiều nay hoa xoan thắm đầy trời em ơi..."*  
Người đó nói, bài hát hay quá phải không Nguyên. Từ đó tôi yêu hoa xoan dù chưa một lần 
nhìn thấy loài hoa ấy.  
 
Sau mùa hè năm 72, mùa hè đỏ lửa, chiến trường lan rộng, cuộc chiến sôi động hẳn trước khi 
đi đến tàn cuộc, anh phải rời trường Đại học. Cuộc sống tôi từ ấy là những ngày đến trường và 



 56 

những chiều thấp thỏm chờ đợi thư anh. Những ngày về phép ngắn ngủi bất ngờ của anh là 
cơn mưa dạt dào hạnh phúc. Tôi bỏ cả buổi học đến với anh ở quán chè đường Tú Xương. 
Không bao giờ tôi dám khóc khi tiễn anh trở ra mặt trận, tôi sợ điềm xấu, anh ôm siết tôi trong 
tay ấm áp dịu dàng, thì thầm qua môi hôn, "chờ anh nhé". Nhưng đêm đêm bên cửa sổ, nhìn 
ánh hoả châu soi sáng góc trời, khuôn mặt tôi dàn dụa nước mắt.  
Cơn lốc đổi đời đổ ập tới, đẩy chúng tôi xa nhau, thất lạc nhau mãi mãi. Chúng tôi cũng đâu có 
ngờ rằng chia ly. Giờ đây biết tin người đó đang ở nước ngoài, không biết trôi dạt nơi nao, tôi 
cũng không mong gì gặp lại. Nhưng vẫn có đêm nằm mơ, thấy mình đang đi ở khung trời quê 
hương cũ. Chỉ một mình, dưới bóng cây phượng đỏ đường Tú Xương, nghe như đâu đây âm 
vang bài hát cũ "chiều nay hoa xoan thắm đầy trời em ơi..." Đến bao giờ tôi được nhìn thấy 
những cánh hoa xoan ấy. 
 
*** 
Người đàn ông bên kia balcon không ngồi một mình như thường lệ, ông ta ngó xuống lòng 
đường như muốn tránh mặt. Người đàn bà đi ra đi vào căn phòng, tay vung vẫy, dáng tức giận. 
Bà ta không còn trẻ, gương mặt vuông, hơi xương, tóc nhuộm nâu vàng, xoăn tít. Bà ta trang 
điểm khá đậm, ngày còn trẻ chắc là đẹp, nhưng cũng không hiền lành.  
- Anh phải biết điều chứ, chính anh đã quyết định ra riêng, nó ở lại với tôi. Tôi không cần anh 
trợ cấp, tôi đủ sức nuôi nó, thế anh còn muốn gì mà lại phá tôi.  
- Tôi không dây dưa gì với cuộc sống của cô nữa. Còn thằng Đình, nó đã lớn, tự quyết định 
việc làm của nó. Tôi không xúi giục cũng không ngăn cấm nó.  
Quái lạ thật, sao lại đưa nhau ra balcon mà cãi nhau kia chứ, không lẽ ở trong nhà thì sẽ đập 
vỡ hết đồ đạc hay sao. Mà có gì để luyến tiếc khi chính cái tổ ấm gia đình đã bị đập tan nát rồi.  
Người đàn bà không ghìm nổi cơn giận, càng lúc càng lớn tiếng.  
- Anh nói xấu tôi với nó, để nó nhất định bỏ tôi về đây sống, có phải anh nói tôi là con người cơ 
hội, chạy theo vật chất tiền bạc, thế thử ngẫm lại xem, anh tốt đẹp gì hơn tôi.  
- Đừng có mà láo xược, cái bằng cấp phó tiến sĩ không che nổi gốc gác nhà cô đâu, không có 
tôi thì có mà suốt đời cứ làm công nhân thợ tiện, ai chạy chọt xin cho cô vào mấy lớp chuyên 
tu, tại chức, rồi đánh bóng cô lên đưa vào chức này chức nọ, để rồi ngày nay cô ăn cháo đá 
bát.  
- Thế ra anh tưởng là nhờ anh cuộc đời tôi mới đi lên đấy à, hay nhỉ, này xin lỗi anh nhé, ở đời 
đâu thiếu những tên dê xồm cho mình sử dụng, tôi cũng đâu phải là Thị Nở, mình chả mất mát 
gì mà sau đó muốn gì chẳng được . - Bà ta rít lên- Thế còn cái chức phó giám đốc, do đâu anh 
có, nói đi, thử nói nghe xem nào.  
Ông ta nấc lên: - Tôi không ngờ cô trơ trẽn đến thế.  
- Anh cũng chỉ là thằng hèn, bám vào váy vợ để thăng quan tiến chức. Tôi sống với anh đến 
ngày nay là quá sức chịu đựng rồi, lẽ ra tôi phải bỏ đi từ lâu kia.  
- Phải tôi hiểu, cô chưa bỏ đi ngay khi đến nước này vì còn chờ được cái Pass 51 ăn theo tôi 
để được định cư lại đây, còn cần thời gian để tìm tên Đức khác chứ, giờ thì cô đủ điều kiện rồi, 
cứ đi đi, đời còn dài lắm, chưa hết đâu đừng phách lối.  
- Đừng có hăm dọa tôi. Tôi nói lời cuối cùng, thằng Đình phải về ở với tôi. Anh cứ giữ nó thì 
đừng trách tôi.  
Bà ta ngoe nguẩy ra đi, tôi hé cửa sổ nhìn xuống đường, bà ta có lẽ chừng hơn 50 tuổi, mặc cái 
váy bông dài cứ bước đi thì váy hở ra đến đùi, giá là một cô bé đang tuổi hai mươi thì hấp dẫn 
lắm. Chiếc BMW đỏ đậu phía xa, một người đàn ông Đức đang chờ, trông chừng cũng đến 70, 
bụng phệ, đầu hói bóng, nhưng trông còn hồng hào yêu đời. Cảnh này giờ đây xảy ra rất 
thường, những phụ nữ bỏ con bỏ người chồng đồng hương đi lấy chồng ngoại quốc để được 
định cư hay để tìm kiếm một cuộc sống sung túc hơn, chẳng có gì làm ngạc nhiên hay đau 
lòng. Có người còn cho đó là sự khôn ngoan, biết sống.  
Cũng may con tôi đi học chưa về, thằng bé bên kia cũng vắng mặt. Tôi không muốn hai đứa trẻ 
phải chứng kiến cảnh tượng này khi chúng mới bước chân vào cuộc đời. Thằng bé sẽ tiếp tục 
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cuộc sống ra sao khi nhìn ra bộ mặt thật tồi tệ của hai đấng sinh thành ra nó. Và con tôi, không 
biết tâm hồn nó sẽ ra sao khi nhìn xung quanh chỉ thấy những gia đình tan vỡ và những mối 
tình cơ hội thế này. 
 
*** 
Vẫn giọng huýt sáo của trẻ con trong điệp khúc: Ein bisschen Liebe ein bisschen Frieden.." lúc 
đầu còn rụt rè, dần dần lớn hơn.  
Cái điệu nhạc này trở thành tín hiệu rồi. Trực giác cho tôi biết vì sao thằng bé hàng xóm nhất 
quyết rời bỏ mẹ nó về thành phố này sống với cha nó. Tôi bước ra balcon, thằng bé mặt tươi 
rói, đưa con mèo nhỏ lên cao, có vẻ muốn khoe thành tích. Thấy tôi, chứ không phải con bé 
Phương, mặt nó xị xuống, buồn thiu. Tôi ra dấu bảo nó sang nhà. Thằng bé có khuôn mặt 
vuông giống mẹ, chân mày đậm thẳng nét, mắt sáng có vẻ suy nghĩ, không vô tư lém lỉnh như 
những đứa trẻ cùng tuổi. Trên tay nó là con mèo trắng có khoang đen và nâu, rất dễ thương.  
Hồi bé, được Ngoại cho con mèo mướp nhỏ, Phương cưng lắm, hay gọi mèo là em bé, "em bé 
ăn cơm đi, em bé ngủ đi, chị đi học em bé phải ở nhà không được ra đường bị mẹ mìn bắt cóc 
ăn thịt đấy ". Đến một ngày, nó đi học, con mèo bỗng dưng từ trong nhà chạy vụt ra đường bị 
xe cán chết, tôi không dám nói sự thật, phải dối là con mèo đi lạc mấy hôm, rồi sẽ tự kiếm 
đường về, hứa sẽ tìm cho nó con mèo khác, nó không chịu, ngày nào cũng chờ con mèo mướp 
ấy trở về. Con tôi chắc đã kể chuyện cho thằng bé biết, và nó hiểu.  
- Cháu kiếm được con mèo, định để tặng Phương.  
- Con mèo đẹp quá, Phương sẽ thích lắm, nhưng hôm nay Phương không có ở nhà, nó đi với 
lớp qua Pháp hai tuần, đến cuối tuần mới về.  
- Vâng, không sao, cháu sẽ chờ Phương về để đưa Phương con mèo này.  
Nó chờ con tôi về chứ không chờ mẹ nó. Như ngày xưa con tôi chờ con mèo chứ không chờ ba 
nó. Có phải là lỗi của trẻ con không khi chính người lớn đã tự cắt rời mình khỏi mái ấm gia 
đình.  
Thằng bé đi xuống đường tay ôm con mèo, miệng huýt sáo"...eín bisschen Liebe ein bisschen 
Friedenẹịn bisschen warmer..." Có lẽ nó đang vui lắm, tâm hồn nó đang hân hoan mở hội với ý 
nghĩ con bé Phương sẽ về, sẽ rất hài lòng với con mèo do chính nó tặng.  
Cuộc sống đơn giản thế thôi, hạnh phúc đến đơn sơ êm dịu thế thôi. Cần gì nhiều hơn. Sao 
người ta cứ phải ngược xuôi, đôn đáo, vất vả khắp nơi, suốt đời, để làm gì. Phải chăng cuối 
cùng cũng chỉ để tìm kiếm " một chút tình yêu, một chút yên bình " cho đời mình, chỉ một chút 
thôi, phải, chỉ một chút thôi, nhưng.... nó ở đâu...  
 
Ghi chú:  
* " Một chút tình yêu, một chút yên bình" tựa một bài hát rất được ưa thích ở nước Đức.  
* Gastarbeiter : thợ khách, công nhân lao đang hợp tác ở Đông âu. 
 
 

Roméo của trần thế  
 
“Giây phút ban đầu, ngày ta gặp nhau, mắt ta thầm trao biết bao nhiêu lời âu yếm...’’ *  
Mấy ai nắm bắt được giây phút ban đầu say đắm như thế với người tình đầu tiên. Một tia chớp 
nháng lửa, hai trái tim choáng váng.  
Tia chớp đi qua đời Hân từ vài giòng tìm bạn trên tờ Tuần báo văn nghệ thứ bảy. Kẻ chủ mưu 
không ai khác hơn là Kim Sa. Chính Kim Sa cắt mẫu tin ấy trên báo, dấm dúi đem vào lớp, 
nháy mắt ra dấu cho Hân: đến điểm hẹn ở thư viện vào giờ ra chơi.  
 
Sợ bẩn áo dài với quần trắng, hai đứa ngồi thu lu kiểu nước lụt trên bậc thềm khuất sau lưng 
thư viện, trông như hai chú bồ câu trắng đang rình mồi. Kim Sa trịnh trọng mở cuốn sách Sử 
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trong có kẹp mẫu giấy nhỏ. Hân xem qua, thất vọng:  
- Cái này cũ mốc rồi, không thấy ngày đăng tin là tháng 3 sao, giờ đã là tháng 4 rồi, ngố ơi!  
- Thì đã sao, nếu có duyên với nhau thì sớm muộn đâu là vấn đề.  
- Có một anh rao hàng mà chắc đến hàng trăm em gửi thư xin làm em hờ, thôi tao chả chơi.  
- Hàng hiếm mới quí, nên nhớ đây là hàng ngoại nghe, made in Germany chính hiệu, chứ hàng  
nội địa thiếu gì, đầy cả trang báo. Lâu lâu mới xuất hiện một Romeo du học nước ngoài. Tao 
có  
anh Diễm bên Mỹ rồi, thương mày cô đơn nên ráng lo cho mày, vậy mà còn õng ẹo.  
Có tiếng dép đi ngoài hàng lang, cô quản thủ thư viện xuất hiện:  
- Hai em làm gì ngồi ngoài này, coi bộ khả nghi quá?  
Sa đứng dậy ra vẻ khép nép, hiền lành:  
- Tụi em bàn chuyện đời mà cô, có gì khả nghi đâu.  
Cô cười: - Hai đứa nhóc, biết khỉ gì chuyện đời mà bàn, về lớp đi. 
 
Hai đứa líu ríu đi ra hành lang, Kim Sa dúi mẫu giấy vào tay Hân:  
- Nè, giữ đi, thư đầu làm quen viết ngắn thôi, ráng viết cho mùi nghe.  
- Mày định bài luận văn này bao nhiêu chữ, 100 hay 200 chữ? Tao viết đúng y như vậy.  
Sa ra giá:  
- Lấy trung bình, 150 chữ là vừa phải, nhưng đừng biến thành Madam Very.  
Hai đứa phá ra cười. Madam Very là biệt hiệu của Hoa Dung trong lớp, nhỏ này vừa lười 
vừa dốt Anh văn, nhưng có nụ cười với cái răng khểnh duyên ơi là duyên. Thầy Văn ra bài luận 
Anh  
văn 400 chữ. Vốn liếng Vocabulary chỉ đếm đủ hai bàn tay, Dung không biết làm sao kéo bài 
dài ra cho đủ số chữ. Nó kể: “Cái khó ló cái khôn, tụi mày ạ. Tao bí quá, không lẽ đem tự điển 
ra ghép chữ, tự nhiên Giời cho sáng kiến vọt ra, cứ mỗi cái tĩnh từ, trạng từ tao ghép vô một, 
hai chữ very, thế là bài luận tao chẵn chòi 400 chữ, ngon ơ !’’  
 
Khi trả lại bài, thầy Văn tuyên bố:  
- Có một bài văn làm tim tôi vô cùng xao xuyến vì trong bài sử dụng hơi nhiều chữ “very’’ thí dụ 
mấy câu: I am very very happy.This house is very very beautiful. Thậm chí có câu: He ran very 
very very quickly. Tôi cũng đủ thông minh để hiểu chữ very rồi, thêm 2, 3 cái very vô mần chi 
vậy, thưa nữ sĩ Hoa Dung?  
Trong khi cả lớp lăn ra cười, Dung đứng lên tỉnh bơ nói:  
- Thưa thầy, đó là vì em muốn emphasize, nhấn mạnh, để thầy không hiểu lầm tư tưởng của 
em.  
- Ra thế, từ nay tôi xin mạn phép cả lớp đặt cho nữ sĩ bút hiệu: Madam Very-Very, có được 
không ?  
- Cái tên nghe cũng được, tuy hơi bí hiểm, nhưng một chữ Very đủ rồi thầy.  
- Thì tôi cũng muốn nhấn mạnh, để nobody hiểu lầm tư tưởng của tôi mà.  
Hoa Dung chết danh với cái tên Madam Very-Very từ đó.  
 
*** 
Gửi vài dòng tự giới thiệu mình, nhưng không hy vọng nhận được thư trả lời, cả Sa với Hân 
xem như trò chơi, quên luôn mẫu tin tìm bạn. Hơn tháng sau, khi hoa phượng đỏ nở rộ và đám 
ve sầu reo vang trên đường Tú Xương, con đường hai đứa hằng ngày cuốc bộ đến trường, 
Hân giật mình nhận được lá thư với tên người gửi lạ lùng: Lê thị Hạnh Phúc. Sa nhanh nhẩu 
nói:  
- Để tao mở thư cho, có gì tao sẽ vì mày hy sinh, nhớ lấy ngày này làm đám giỗ tao nghe.  
Lá thư từ nước Đức xa xôi, lời thư dịu dàng chân tình, làm Hân ngẩn ngơ: “Cám ơn Hân đã viết 
thư cho anh, ở đây xứ lạnh mà đọc thư Hân anh thấy ấm lòng. Anh nhận được rất nhiều thư 
làm quen, chỉ riêng có thư Hân viết tự nhiên, chân thật làm anh bồi hồi, quí mến...’’  
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- Mới quen mà hắn xưng anh nghe ngọt hơn nước dừa đường Duy Tân, trúng số rồi, nhỏ ơi! 
Trả lời liền đi.  
Hân thận trọng:  
- Đâu còn có đó, để tao nghiên cứu kỹ hơn rồi trả lời, rủi đó là tên bóng nào đóng kịch trêu tao, 
làm tao bể giấc mộng lớn, mộng con thì sao.  
- Mày thật đa nghi hơn Tào Tháo, chính hắn đăng báo tìm bạn mà, hay nhất là nói hắn gửi hình 
để hai bên biết mặt nhau.  
- Mới có thư đầu, yêu cầu tùm lum, hắn ta coi thường mình.  
Không cần Hân gợi ý, lá thư thứ hai, Phúc gửi kèm tấm hình đang ngồi ở bàn làm việc, anh 
viết: “Anh thêm chữ “thị’’ vào tên người gửi ngoài bì thư, để ba mẹ em khỏi nghi ngờ, chịu 
không? Anh rất mong được biết mặt Hân, để tránh trường hợp sau này anh về nước, đi đường 
rủi ro có đụng xe nhau thì không phải choảng nhau...’’.  
Kim Sa khoái từ ngữ của Romeo da vàng từ nước Đức, nói:  
- Tay này phát ngôn rất hiện đại, hợp với tao, chả bù cho me-sừ Diễm của tao, lúc nào cũng 
đạo mạo nên khô khan, phát ngán.  
- Hay mày nhào dzô chơi chung đi.  
- Thôi đi, có một anh Romeo mà tới hai em Juliette, mất trật tự. Tao chỉ khoái đọc ké thư, làm 
quân sư cho mày thôi.  
 
Thư sau có hai tấm hình: Phúc mặc áo mantel mùa đông ngồi trên tuyết, và Phúc ngồi trên ghế 
dựa ở quán cafe, áo sơ mi vàng, tóc dài, gương mặt vuông, đôi mắt dịu buồn.  
Sa cho điểm:  
- Tạm được, 5 điểm, so với mày thì Romeo hơi già, không đẹp giai như Alain Delon. Nhưng 
thôi, có còn hơn không, chàng ta ngó bộ hiền lành.  
Hân gửi lại những tấm ảnh chụp cô trước cổng trường và cổng chùa Xá Lợi. Từ một trang viết 
ban đầu đến 5, 6 trang ở những thư sau, hai người kể nhau nghe đủ thứ chuyện mưa nắng, 
bạn bè, đường phố ở xứ người và bên nhà. Những lá thư phương xa xuất hiện đều đặn mỗi 
tháng hai lần khiến ba cô ngạc nhiên, nghi ngờ:  
- Đứa bạn nào mà chịu khó bỏ thì giờ viết thư, lại tốn tiền tem gửi thư thế nhỉ?  
Hân lặng im, tránh né. Cô đánh số thứ tự từng lá thư, gạch dưới những chữ, những câu đầy 
nghĩa yêu thương, trân trọng cất dấu mối tình đầu thơ mộng, khiến đôi lúc Sa phải nổi giận vì 
không được đọc ké thư.  
- Tên Romeo ấy viết cái cóc khô gì mà mày không cho tao kiểm duyệt? Nên nhớ, phi chị mày ra 
thì làm sao hai đứa mày quen nhau được? Coi chừng rơi vô vực thẳm đấy, ngố ơi!  
Tính Sa xốc nổi, thực tế, nó coi cái love story này như một vở kịch vui, ngồ ngộ, làm sao Sa 
hiểu nổi mối tình thầm lặng ấy. Tia chớp không nháng lửa đột ngột, nhưng những lời bông đùa 
ý nhị, kể chuyện tình tứ của Phúc từ từ thấm vào trái tim Hân một tình yêu nồng nàn, sâu lắng. 
Phúc dường như cũng không đùa, anh gửi về cho Hân quà bánh, những tấm thiệp đẹp chúc 
sinh nhật cô, mừng Năm mới, cả băng cassette có tiếng đàn guitar và giọng hát trầm ấm của 
anh với bài Hoài cảm.  
“Tình yêu mình đẹp như giấc mộng đêm hè, em có thấy vậy không...’’ Phúc viết đầy hứa hẹn,  
“sẽ chẳng bao giờ anh quên Hân cho dù chuyện mình có gì trắc trở. Có đi khắp nơi, không bao 
giờ anh tìm được đôi mắt nào, mái tóc nào đẹp như của Hân. Em yên tâm, vài năm nữa học 
xong anh sẽ về, chúng mình sẽ gặp nhau.’’  
Trả lời thư anh, Hân chép lại mấy câu thơ tình học thuộc từ trên báo:  
Tình dẫu phai trong chiều nắng nhạt  
Tình dẫu phai trong khúc nhạc buồn  
Em yêu anh một đời cô độc  
Đợi chờ người biết có hoài công…**  
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*** 
Cuộc đời thường ẩn chứa nhiều sự bất ngờ đẩy con người rơi vào định mệnh cay nghiệt.  
Hai năm, ba năm đi qua, Hân lên năm thứ hai Đại học, Phúc báo tin chuẩn bị về nước, thì cơn 
lốc đổi đời năm 1975 ập tới.  
Những lá thư phương xa thưa dần theo thời gian, Phúc viết “Hân ơi, anh vẫn yêu em, nhưng 
anh không thể trở về. Nếu em muốn ra đi thì báo anh biết, anh sẽ làm giấy bảo lãnh và cho em 
biết rõ điều kiện hơn, em nghĩ sao...’’  
Làm sao Hân cắt đứt tất cả để đi tìm một tình yêu mộng tưởng, trong khi mạng sống của ba 
Hân lúc đó đang tính từng ngày, ông mất vì cơn bệnh ung thư gan trong khi gia đình sa sút vì 
thời thế, thiếu cả tiền ăn lẫn tiền mua thuốc. Ông can đảm ra đi không tiếng than van đau đớn 
tránh nỗi đau khổ cho vợ con. Đám tang cha, Hân phải thay mẹ chạy vạy khắp nơi mượn tiền 
không có thì giờ để khóc, nhưng về đêm mỗi khi nghĩ đến cha, gương mặt Hân dàn dụa nước 
mắt. Những nỗi tang thương của gia đình Hân lại không thể kể hết cho Phúc biết được.  
Lá thư cuối cùng của Phúc không một dòng chữ, chỉ có cuộn băng cassette, anh hát: “Nhớ em 
nhiều, nhưng chẳng nói, nói ra nhiều cũng vậy thôi...’’ Cô hiểu ý nghĩa của Bài không tên cuối 
cùng, gửi lại Phúc một bài thơ ngắn, như một lời chia tay nhau, mãi mãi:  
Biết ngưòi xưa ấy  
đã khói sương che  
biết tình xưa ấy  
đã cách bến bờ  
biết lòng không đậu  
trông chi thuyền về  
người như thiên cổ  
trăm năm lỗi thề…**  
 
Không phải chỉ đánh mất mối tình đầu lãng mạn, Hân mất dấu cả Kim Sa, cô bạn yêu dấu thuở 
nhỏ khi Sa không kịp chia tay với Hân, lặng lẽ xuống tàu cùng mấy chị em vượt biên.  
 
*** 
Trời mùa hè, đêm tối đến muộn, Hân ngồi nán lại ở văn phòng du lịch, dán mắt vào màn hình 
computer đầy ký hiệu và con số. Một cặp vợ chồng ghé đến, gõ vào cửa kính:  
- Xin lỗi chúng tôi đến hơi muộn, muốn hỏi thăm vé máy bay về Việt Nam.  
Hân nở nụ cười nghề nghiệp tiếp khách. Chỉ năm phút sau Hân đoán hiểu khách quí thuộc loại 
nào. Trái với bộ cánh sang trọng đắt tiền, điệu bộ kiểu cách, người đàn ông đặt nhiều câu hỏi 
chi li, vặt vãnh:  
- Tháng nào có giá vé rẻ nhất? Có giá vé cho học sinh không, tôi có đứa con trai 14 tuổi. Đây là 
lần đầu tiên gia đình tôi về Việt Nam, cũng là lần đầu tôi đến văn phòng cô, có giá đặc biệt làm 
quen không?  
Hân ngán ngẫm, có những ông với vẻ hào hoa bên ngoài, nhưng khi mua bán còn kỳ kèo giá 
cả hơn cả đàn bà. Kinh nghiệm vài năm trong nghề giúp cô mài dũa tính nhẫn nhục với khách 
hàng, nhất là với các Thượng đế đồng hương.  
- Ở đây chúng tôi có Ethnic Fare là giá vé đặc biệt cho người Việt và người châu Á, luôn luôn rẻ 
hơn vé bán cho người Đức, ông bà yên tâm.  
Hân kín đáo ngắm ông khách, tóc đã nhiều sợi bạc, vầng trán và đuôi mắt nhiều nếp nhăn, đôi 
chân mày dấu â, dường như quen quen, đã gặp đâu đó, lần nào đó trong đời. Vừa tiếp chuyện, 
Hân vừa lục lọi trí nhớ với khuôn mặt người đàn ông, nhưng đành chịu thua. Cô gắng hỏi dò:  
- Hồi xưa ở Việt Nam hình như ông học ở Văn khoa, ban Anh văn ?  
Ông khách cười, nói vô tư:  
- Tôi học ở Lasan Taberd, xong trung học thì đi du học liền, có biết Đại học Văn khoa ở đâu?  
- Hay ông có đến văn phòng tôi hỏi vé một lần rồi thì phải ?  
- Đến đây thì chưa, có lẽ cô gặp tôi trên chùa, khi cô đến đó phân phát quảng cáo Tour du lịch 
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Việt Nam. Tôi xem quảng cáo, thấy giá vé máy bay với các Tour của cô được lắm.  
Bà vợ, người thấp béo, bấy giờ mới lên tiếng:  
- Chúng tôi có hỏi qua mấy nơi rồi mới đến văn phòng của cô đấy chứ. Chúng tôi còn tính đi 
Tour từ Hànôi vô tới Saigon nữa, cô tính giá tình cảm cho tụi tôi đi.  
Hai bàn tay người đàn bà đặt trên cạnh bàn, sáng chói 4 cái nhẫn kim cương, cả trên cổ và hai 
tai cũng lóng lánh như ánh đèn, vậy mà vẫn cò kè thêm bớt năm, mười đồng bạc.  
Thật là xứng đôi, Hân nghĩ thầm, vợ chồng cùng nết bủn xỉn như nhau, thế mới mau giàu.  
Trong khi có những người Việt đồng hương, sang đây vất vả làm thuê, công nhân hay bồi bàn, 
đến văn phòng chỉ một lần, trao đủ tiền, lấy vé ngay, không một lời trả giá, thật dễ chịu.  
Sau gần một tiếng tìm hiểu đủ các hãng Airlines, hai người lấy mấy bộ quảng cáo để “về nhà 
suy nghĩ cân nhắc thêm’’, hứa sẽ trở lại. Hân không mong ngày trở lại của họ, cô thở ra: “Thoát 
nạn, thứ này mà bán được mấy cái vé máy bay cho họ chắc khô cả cổ’’. 
 
*** 
- Giá mà họ đi mất tăm cho rồi, tao thà mất khách hàng còn hơn rơi xuống vực thẳm.  
Hân than thở. Kim Sa giở giọng triết lý:  
- Đó là tấn trò đời đấy, có những kẻ mình tha thiết, ao ước được gặp, đến khi gặp rồi, biết mặt 
thật nhau rồi, mới vỡ mộng, hối tiếc. Thà không gặp còn hơn, mình ít bị đau khổ hơn.  
Hai người bạn thuở mái tóc còn xanh, nay gặp lại nhau “hai mái đầu chớm bạc’’ nhưng vẫn còn 
nhìn ra nhau thật bất ngờ ở buổi họp mặt cựu học sinh của trường ở San Jose. Kim Sa lấy 
vacation một tháng, bay qua Đức thăm Hân cùng nhau giang hồ vặt qua mấy thành phố ở Đức.  
 
Từ Berlin, Hamburg, đến Köln thăm nhà thờ lớn nổi tiếng, đi tàu dọc theo sông Rhein thăm các 
lâu đài cổ xây trên núi từ thế kỷ 14, xuống Darmstadt thăm khu nhà do kiến trúc sư Hundert-
wasser xây dựng, nên thơ như lâu đài cổ tích, đến tận biên giới phía nam Đức, đi thuyền trên 
hồ Bodensee thơ mộng.  
- Sao hồi đó mày âm thầm ra đi, không nói với tao một tiếng vậy Sa?  
- Tao đâu có biết trước, bất ngờ chú tao báo có chuyến tàu sắp đi, mẹ tao vội vàng đẩy tụi tao 
đi ngay, đi bán chính thức. Đúng là chuyến đi kinh hoàng, họ nhét người như cá hộp đến hơn 
200 người, tàu lại bị chết máy, ai nấy gần như điên loạn vì tranh giành chút nước cặn từ mấy 
can nước, tưởng chết trên biển rồi, còn sống là phép lạ đấy. Tụi tao phải ở trên đảo đến 4 năm, 
qua mấy lần thanh lọc, mới đến được nước Mỹ. Ban đầu vừa lo học, vừa đi làm, nếm đủ mùi 
khổ nhục, khi có việc làm đàng hoàng, rủng rỉnh tí tiền, nghĩ tới mày, viết thư về tìm mày thì 
mày biến đâu mất.  
- Thì tao cũng biến như mày. Sau khi ly dị, tao nhất quyết đưa con ra đi, đâu có định đến đây. 
Chẳng biết là may hay rủi, tàu ra biển có 5 ngày thì được tàu Cap Anamur cứu vớt nên phải 
đến nước Đức.  
- Thế từ khi đến đây, mày có chủ ý tìm lại Romeo ngày xưa không? Giấc mộng đêm hè của 
mày đấy?  
Không trả lời bạn, Hân nhìn ra sóng nước trên hồ Bodensee, sóng dâng lên rồi tan ngay, không 
để lại vết tích. Tiền bạc, tình yêu, danh tiếng trong đời này cũng thế thôi, như bọt nước. Có gì 
khiến con người phải bôn ba khắp nơi, phí phạm cả cuộc đời đề giành giật, bám víu, chiếm 
giữ.  
 
Hai người im lặng, ngã lưng trên con thuyền trôi bồng bềnh. Xa xa là rặng núi ở biên giới với 
rừng thông xanh ngút ngàn, nơi đây cô tịch thanh thoát quá. Giá có tiếng chuông chùa ấm áp 
cho lòng vơi đi bao nỗi ưu tư trong đời. Hân muốn khóc nhưng nước mắt đã khô cạn từ lâu.  
18 năm sống trên xứ người, trong túi nhỏ của cô luôn có mấy tấm hình của Phúc, mỗi khi đến 
họp mặt đồng hương ở thành phố nào ở Đức, cô hay đưa ra dò hỏi để tìm người xưa ấy.  
Những lá thư của Phúc thường thay đổi địa chỉ, khi hỏi đến đều chỉ có câu trả lời: “ Đã dời chỗ 
từ lâu, không biết đi đâu.’’ Thật lạ lùng, chả ai hay biết con người đó, khuôn mặt đó. “Hay anh ta 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=Airlines&partner=wtigca
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không có thật trên đời này, mấy tấm ảnh chỉ là giả mạo thôi. Hay anh ấy đã di tản qua nước 
khác sinh sống?’’ Hơn 60 lá thư trong phong bì xanh với số thứ tự cô còn giữ nguyên vẹn. Hân 
thấy tuyệt vọng theo thời gian, không ra sức tìm kiếm nữa. Nhưng vẫn có đêm thao thức, thầm 
khấn nguyện: “Hãy cho tôi gặp người đó một lần, chỉ một lần, rồi ra sao cũng cam lòng, để tôi 
biết tình yêu đó không phải là mộng ảo’’.  
- Nhưng thật ra mày có yêu hắn không hay mày chỉ yêu cái mối tình đẹp như giấc mộng đó thôi. 
Mày thử hỏi lại lòng mình xem.  
Tiếng Kim Sa vang lên âm u giữa biển trời mây nước. Có phải sự thật là thế không? Hân nuốt 
nước mắt vào lòng. Cô thấy cay đắng cho mối tình lãng mạn thời xuân trẻ.  
 
*** 
Hai tuần sau khách quí trở lại đặt mua vé, chỉ một mình ông ta. Hân cười thầm, chắc đi dọ giá 
cả chục nơi mới trở lại đây. Cô giữ lịch thiệp tiếp khách, giữ nguyên giá ban đầu vì không bao 
giờ cô nói thách giá, nhưng ông khách vẫn cố kéo nài, giở mánh nói khéo:  
- Tôi sống ở nước Đức hơn 30 năm, quen biết rộng lắm, họ hàng tôi cũng đông, nếu cô tính bớt 
nữa, thì tôi sẽ giới thiệu cho cô nhiều khách hơn đấy.  
Hân im lặng, kiên quyết, yêu cầu khách nếu đồng ý thì cho biết tên họ cả gia đình để cô xuất 
vé. Người khách đưa ra thẻ chứng minh cá nhân.  
Trời đang nắng chợt đổ cơn sấm sét. Một tia chớp nháng lửa, Hân choáng váng. Đó là cái tên 
Lê Hạnh Phúc! Giấc mộng đêm hè của chúng mình!  
Cô thu hết can đảm ngước lên, chăm chú nhìn vào khuôn mặt người khách, tìm kiếm.  
Phải, đúng là khuôn mặt đó. Hình như có vẻ xị ra vì béo quá, da mặt xạm đen, cái mũi to ra nên 
thô hơn, đôi mắt dài dưới hàng lông mày dấu â, nhưng ánh mắt tinh ranh, láu lỉnh. Biến mất rồi 
ánh mắt dịu buồn trong những tấm hình năm xưa. Hân cười buồn, nói khẽ:  
- Tên ông hay quá, chắc ông luôn được nhiều may mắn, hạnh phúc trong đời.  
Vị khách lém lỉnh, đối đáp rất nhanh:  
- Có lẽ vậy, như gặp cô ở đây cũng là một hạnh phúc cho tôi.  
“Nhưng cho tôi thì không, ai đã giết hạnh phúc của tôi, giấc mơ của tôi, ông có biết không?’’  
Có ai đang gào lên trong lòng Hân câu thê thiết đó.  
Cô tiễn người khách ra về. Ông khách đứng lên, khó khăn chống đôi nạng lịch kịch ra cửa.  
Bỗng dưng Hân tỉnh người, tim cô sắt lại, phải tìm cho ra sự thật, dù có phải giáng xuống nhát 
chém cuối cùng, cắt đứt tuyệt tận “giấc mộng đêm hè’’ xa xưa.  
- Xin lỗi, tôi có câu hỏi xin ông đừng phiền, ông mang tật vì tai nạn xe hơi phải không?  
Người khách trả lời, giọng nói tràn đầy tự mãn:  
- Không, tôi bị bệnh bại liệt nên mang tật từ nhỏ đấy chứ, nhưng không sao, vẫn có hạnh phúc 
mà. Cô thấy đó, nhờ có tiền, cha mẹ tôi chạy cho tôi qua Đức du học, vì hồi xưa du học ở Đức 
dễ hơn so với nước khác. Đến nay tôi có đủ thứ mà ngay người lành lặn cũng còn lâu mới với 
tới, tiền bạc, nhà rộng, xe sang, địa vị, gia đình, vợ con...Bà vợ tôi qua đây theo diện du lịch 
thăm thân nhân, tôi bảo lãnh, đồng ý lấy tôi mới được ở lại nước Đức đó chứ, có dễ đâu !  
Hân nhớ đến những tấm ảnh thuở xưa, người trong ảnh luôn luôn ngồi trên ghế hay chỉ là ảnh 
chụp nửa người. Một bí mật được cố ý che dấu, tận đến hôm nay !  
Ông khách chủ động bắt tay Hân từ biệt. Bàn tay dầy, ẩm mồ hôi. Bàn tay của một người tự 
mãn no nê hạnh phúc. Không biết bàn tay đó đã tạo ra đến mấy giấc mộng đêm hè?  
Hân muốn chảy nước mắt. Phải chi Juliette đừng sống lại. Nàng nên chết đi từ giấc ngủ ban 
đầu. Đừng bao giờ tỉnh lại, để đau khổ hơn. Đừng bao giờ biết đến một Romeo trong đời thật, 
để cay đắng hơn.  
Nghe như trái tim cô nức nở: “...Nhưng mối duyên đầu vì đâu dở dang, lòng khóc thầm... Người 
dẫu xa xôi người có thấu chăng...tình tôi...’’ *  
 
* Lời dịch từ nhạc phẩm Romeo and Juliette  
** Thơ trích quên tựa, quên tên tác giả. 
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Ngày về  
 
Ông Hớn ngồi ở nhà hàng gần bờ biển Huntington Beach, một mình với mấy chai bia trên bàn. 
Sóng biển vỗ dào dạt vô bờ đá, thủy triều đang lên. Ông nhớ con sông Tiền ở quê, cuồn cuộn 
nước chảy, khi nước lên, tràn đến bậc tam cấp sân sau nhà. 
 
Nhà ông sau này dọn ra gần chợ để tiện việc đi lại, vậy mà qua Mỹ 5 năm rồi, khi nào nằm mơ, 
ông chỉ mơ thấy căn nhà cũ, mặt tiền ngó ra đường lộ, bờ sông phía sau, hừng đông có nhiều 
tàu ghe qua lại, tiếng người nói lao xao, tiếng máy đuôi tôm xình xịch, ánh đèn dầu lấp lánh mặt 
nước. Khi không sao chiều nay nhớ nhà da diết.  
Ông vớ chai bia trước mặt, cụng vô chai trên bàn, nói với nó như bạn nhậu đang ngồi đối mặt:  
- Dzô nữa ! Mới có mấy chai, nhằm nhò gì.  
Ông ngó vô trong quán, gọi:  
- Thêm chai nữa, bà chủ.  
Bà chủ lững thững đi ra, đem ra bàn chai bia lạnh, tự động thêm dĩa tôm khô củ kiệu.  
- Bữa nay sầu đời sao mà nhậu một mình vậy anh Tư?  
 
Tư Hớn làm thinh. Bà mặc cái váy dài màu đen, áo cánh ngắn cũng đen. “Màu đen làm cho 
người ốm đi.” Bà nói như vậy, cân nặng của bà sơ sơ 80 kg, đã trừ bì ! Màu đen dường như 
chẳng làm bà xuống bớt kí lô nào, vòng số 2 với vòng số 3 bằng nhau. Đàn ông đến đây gọi bà 
là “bông hồng nhỏ”, ghẹo chơi để nhìn bà cười, rung rinh bộ ngực đồ sộ. Hồi trẻ, bà từng là hoa 
khôi ở một trường trung học tỉnh lẻ, giờ về già chỉ còn duyên ở nụ cười. Buồn tình đời, có lần 
“bông hồng nhỏ” tâm sự với ông Hớn:  
- Hồi mới qua Mỹ em còn thon thả lắm, chỉ có 48 kí, (ông Hớn tính nhẩm, chắc phải cộng thêm 
ít nhất 10 kí cho sự thật) hổng biết sao mà mỗi ngày lên cân vù vù. Có lần đi xin việc, phải ngồi 
chờ hơi lâu. Cái ghế nhỏ có hai tay dựa, chật chội. Đến lượt mình vào Interview, em lật đật 
đứng dậy, thì hỡi ơi, cái ghế ôm chặt luôn vô mông! Em phải vừa lắc, vừa dậm chân, ông Sếp 
ra tay, kéo cái ghế ra, em thì muốn khóc mà ông ta tủm tỉm cười. Lần đó không cần chờ kết 
quả, cũng biết số phận mình ra sao. Thôi đành về nhà mở quán làm ăn.  
- Vậy mà hay, em làm ăn mình ên, phất lên ngon lành, có chi mà ân hận?  
- Nhờ Trời cũng đủ sống.  
Ông bạn nghệ sĩ lang thang hay cùng ông đến đây, có lần say xỉn, nắm tay bà chủ quán, nói:  
- Này bông hồng nhỏ của đời anh, nếu em chịu khó ốm bớt 10 kí lô thôi anh thề yêu em trọn 
đời.  
Đâu dễ chịu thua, bông hồng nhỏ đốp lại:  
- Này ông anh ca sĩ hạng ruồi của em, nếu anh chịu khó nhuộm tóc, trẻ lại chừng 10 tuổi thôi, 
em thề bỏ người yêu theo anh suốt đời.  
Hắn ngậm câm. Tư Hớn khoái trá cười thầm“ đáng đời già dịch”, cho hắn bỏ cái thói cợt nhã, 
coi thường phụ nữ. Thử một ngày trái đất này không có đàn bà xem sao, chắc hoang tàn 
hết. Cái gì mất rồi mới biết là quí. No woman no love. Không có đàn bà thì ta yêu ai, sống với ai 
!?  
 
Như ông “năm năm rồi đi biệt, đường xưa chưa lối về ” chưa một lần về thăm quê, thăm đám 
con, thăm vợ. Gia đình còn nguyên đó, chỉ cách có nửa vòng trái đất, hằng tuần gọi điện thoại 
về nhà, sao vẫn thấy mình bơ vơ quá.  
Nhớ tới vợ con, ông Hớn thấy cay cay con mắt. Phải làm thêm ngụm bia nữa. Trời nhá nhem 
tối rồi, sao không nghe tiếng bà Tư nói đám con câu quen thuộc:  
- Đứa nào ra mời cha bây vô ăn cơm.    
Hồi ông sắp ra đi, bà Tư Huệ, vợ ông, nửa chơi nửa thật nói:  
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- Coi chừng qua bển rồi, vợ giả dám thành vợ thiệt, lửa gần rơm mà.  
Ông Hớn hỏi dò:  
- Rủi ro xảy ra thiệt thì bà tính sao?  
- Còn biết tính sao, ông làm sao coi cho được thì thôi. Xin ông làm ơn nhớ sấp nhỏ, chứ tôi 
đành an phận.  
Bà nói rồi quay đi.  
Ngày ông lên xe hoa lần thứ hai với bà Kiều Mộng Ngọc, bà Việt kiều từ Mỹ về, chính tay bà Tư 
Huệ, vợ ông, sắm sửa đồ trang sức, áo cưới, đến tận Hotel bà Mộng Ngọc đang ở, trang điểm 
cho bà dâu mới, cưới vợ nhỏ cho ông Hớn! 
 
*** 
- “Sao kỳ vậy ta?” Hàng xóm thắc mắc. Bà Huệ cười:  
- Ổng muốn du lịch thế giới cho biết đời, nên phen này bỏ tôi để theo tiếng gọi con tim!  
Bà con bên nội, ngoại cũng thắc mắc, ông Hớn với vợ giữ im lặng cho êm xuôi mọi việc. Giấy 
tờ ly hôn được chứng nhận, Tư Hớn tách hộ khẩu ra căn nhà thuê tạm ở chợ, nhưng vẫn cơm 
ăn ba bữa, tối ngủ ở nhà. Cho đến khi bà Mộng Ngọc về quê, ký giấy hôn thú với ông. Chuyện 
khó êm xuôi lại ở bà Việt kiều.  
Tư Hớn than thở với Hai Sự, cháu ông, người có công lớn trong chuyện mai mối, từ xứ Cali 
bên Mỹ về thăm quê hương cùng với bà Mộng Ngọc:  
- Tao đau đầu với bà Mỹ da vàng này quá, đám cưới giả mà bả làm như thiệt, đòi đốt pháo dài 
10 thước, đòi có năm, bẩy cái xe hơi rước dâu chạy lòng vòng thành phố, bấm còi tin tin, trong 
khi tao chỉ muốn làm cái lễ ra mắt nhỏ, chụp mấy tấm hình làm bằng chứng. Tao mà còn làm 
chủ tịch xã như trước dám bả đòi bắn pháo bông chào mừng đám cưới !  
Quân sư Sự an ủi cậu mình, giảng giải :  
- Sá gì mấy cái lặt vặt đó, cậu ráng chiều bả đi, miễn sao chuyện lớn thành công là được. Đời 
người có mấy lần lên xe hoa. Đời bả, tính sơ sơ, mới có ba ông Mỹ đi qua đời tôi, chưa có ông 
Viêt nam nào, nên nay bả muốn làm đám cưới rình rang ở quê, cho nở mày nở mặt đó mà.  
- Nói thiệt với mày, tao rán nín thở qua sông, chứ thấy bả cứ õng ẹo đòi thêm điều này, điều nọ, 
tao phát ớn lạnh.  
- Cậu Tư lo làm chi, bả chỉ muốn hình thức rắc rối vậy thôi, chứ tiền bạc đâu có đòi  thêm, vậy 
là đẹp rồi. Cậu cứ nhớ mục đích tối thượng của mình mà bỏ qua đi.  
Với Tư Hớn, 20.000 dollar cho cái giấy hôn thú không phải là mắc, ông đã đưa trước phân nửa, 
phần còn lại sẽ đưa hết cho bà Mộng Ngọc khi ông đặt chân lên nước Mỹ, có được thẻ xanh. 
Ông phải đi qua ba nước mới biến kế hoạch lớn của mình thành hiện thực, thôi đành nhắm mắt 
trao thân gửi phận cho bà Mỹ da vàng này. Bả có lẽ cần tiền, mình cần giấy tờ, làm khó chi đời 
nhau. Qua được xứ Mỹ rồi thì đường ai nấy đi.  
 
*** 
Trước khi xin Visa, đặt vé máy bay, Tư Hớn coi lịch chọn ngày cẩn thận. Ngày ông đặt chân 
xuống phi trường Frankfurt, đúng hôm nước Đức gặp cơn bão tuyết. Vợ chồng Sang đi đón, 
chu đáo đem theo áo mantel dầy cho chú Tư. Ở trong phi trường còn ấm, ra ngoài mới thấy rét 
run, tuyết bay lả tả đầy trời như bông gòn. Tuy lạnh cóng nhưng Tư Hớn thấy xứ này vẫn đẹp, 
người nào cũng áo len dầy, găng tay, khăn quàng cổ đủ màu, gương mặt ai nấy sáng, tươi vui. 
Xa lộ êm ru, chạy hoài không rơi vô ổ gà lớn nhỏ nào gài bẫy trên đường, không thấy núi rác 
nào lù lù án ngữ bên đường. Xe cộ chạy trật tự, bình tĩnh, không bị điếc tai vì tiếng còi xe inh ỏi 
như bên nhà. Dù mùa đông, vợ chồng Sang cũng đưa ông đi chơi phố, gặp bạn bè, thăm vài 
thắng cảnh: khu phố cổ, những lâu đài trên núi dọc theo sông Rhein.  
 
Tuần sau ông thôi không so sánh bên này với bên nhà, chuẩn bị tư thế ra mắt bà chủ nhà hàng 
Kim Tiền. Sang đưa ông tới nhà hàng tối thứ hai, lúc nghỉ bán. Dù ít chú ý bề ngoài, Tư Hớn 
phải kề tai Sang hỏi nhỏ:  
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- Bà này làm sao mà cứ lấy khăn chậm nước mắt hoài ?  
- Chú Tư không biết sao, bả mới về VN đi mỹ viện sửa mắt, cắt cao mí mắt, để mắt to hơn, ra 
vẻ nai vàng ngơ ngác, ai ngờ đụng hạch nước mắt, nên chưa khóc mà lệ cứ dâng tràn.  
- Hèn chi. Tao tưởng đâu bả cảm động vì có người bảnh như tao đến xin cưới...giả.  
Dáng ông Tư cao lớn, mặt chữ điền, chân mày tướng. Thời trẻ theo ghe chài sống đời sông 
nước, đến nay tuy hơn sáu mươi, tóc muối tiêu, trông ông vẫn còn phong độ. Bà Kim Tiền ưng 
thầm ông ngay từ bữa gặp đầu tiên, nhưng vẫn làm cao.  
- Tôi thông cảm hoàn cảnh nên muốn giúp anh thôi, tiền bạc là chuyện phụ, tình cảm mới là 
chính. Anh đưa 30.000 Mark để lo giấy tờ là được rồi.  
Sang nói với chú Tư Hớn khi ra xe:  
- Giá đó chẳng phải tình cảm gì ráo, đúng giá thị trường. Được cái bảo đảm, chứ nhiều người 
ký phải giấy hôn thú với mấy tay Đức nghiện rượu, xì ke ma túy, phiền phức lắm. Có khi giao 
tiền rồi, có giấy tạm trú rồi mà đâu yên, nó bắt trả tiền nhà, mua xe cho nó, tới lui hăm dọa đòi 
đưa tiền thêm, không đưa nó tố cáo mình ra Tòa là dụ dỗ, lường gạt nó.  
- Bộ rồi không biết tố ngược lại sao, tiền mất tật mang, chịu thua sao?  
- Đâu có dễ chú Tư. Nó là dân Đức có thể bị phạt vạ chút ít, còn mình dám bị trục xuất về 
nước, nên phải cắn răng chi thêm, chờ đủ thời hạn được thường trú thì mới Tschüss (chia tay) 
nó được. Có khi muốn ly dị phải chi thêm tiền nữa.  
Với bà chủ đồng hương này coi bộ cũng không bảo đảm. Mấy hôm sau bà kêu điện thoại ngã 
giá, chịu bớt chút ít, 5.000 Mark, với điều kiện, ông Tư phải làm việc tại nhà hàng giúp bà một 
thời gian vì tình cảnh bà đơn chiếc. Tư Hớn nổi dóa:  
- Bà này cứ leo lẻo cái miệng tình cảm là chính, nhưng tiền bạc tới mười, y chang tên bả. Một 
thời gian là bao lâu, tiền trao cháo múc, đâu phải cho không mà bắt tao ở rể không công? Phần 
nào thôi, bộ bả tính chơi trên cơ tao sao chớ?  
Vợ Sang nghiên cứu tình hình kỹ hơn, bàn thêm:  
- Giả dụ bà Tiền chịu ký giấy, chú Tư có giấy tạm trú, nhưng phải ít nhất 5 năm sau mới vô 
được quốc tịch, phải có việc làm, mới đón được con sang, luật ở đây khó khăn lắm.  
Tư Hớn đành tay không giã từ nước Đức, buồn lòng vì mộng lớn chưa thành, nhưng quyết chí 
không chào thua số phận. Hôm tiễn ông ở phi trường, Sang bất ngờ tiết lộ nguồn tin mới:  
- Chú Tư yên chí đi, con mới bắt liên lạc được với Hai Sự, con dì Ba Sử, đang sống bên Cali, 
để nó tìm mối khác cho chú.  
Hai Sự - cái phao của đời ông. Ông nhớ như in: nó mặc cái quần xanh rách gấu, cái áo có 
miếng vá lớn sau lưng. Nhà nghèo, cha chết sớm, lẽ ra nên theo ghe chài với ông sinh sống, 
nó nói:  
- Con muốn học lên nữa, cậu Tư giúp con, con đội ơn. Đời trai mà cứ lẩn quẩn ở cái hóc bò tó 
bên con sông này, không ngóc đầu lên được.  
Ông hỏi:  
- Mày lấy gì ăn mà đòi học tiếp?  
- Con lên Saigon vừa đi học, vừa làm nghề đóng giày ở nhà đứa bạn. Người ta sống được thì 
mình sống được, lo gì.  
“Thằng này có chí lớn”, ông thương như con, lâu lâu lại gửi tiền cho nó. Má nó ở đây thiếu thốn 
có bà Tư Huệ giúp đỡ. Hôm 30 tháng 4 tự dưng nó biến mất, bặt tin. Má nó khóc đỏ con mắt. 
Giờ tự dưng nó lại hiện ra cứu nguy cho ông. Cuộc đời dâu biển khó ai ngờ.  
 
*** 
Hai Sự hẹn gặp ông Tư ở Vancouver vào mùa thu! Nó gửi e-mail cho ông, nhắn tin:  
“Con chưa tìm được mối nào bên Mỹ, nhưng có người bạn giới thiệu một mối được lắm bên 
Canada, rẻ thôi, 10.000 dollar. Bên đó nghe nói đời sống dễ chịu hơn bên Mỹ. Cậu Tư ưng chịu 
thì xin Visa qua Vancouver. Từ Cali con sẽ bay sang đó trước đón cậu, bàn chuyện với cậu.”  
Tư Hớn lại đóng bộ, kéo va-li lên đường, y như một businessman đi tìm thị trường tiêu thụ sản 
phẩm. “Cũng đúng thôi, đây là một business, một thương vụ thiệt chứ đâu phải chuyện giỡn”. 
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Tư Hớn chép miệng, khấn thầm, cầu Trời phù hộ cho mình rửa được mối hận lòng bao năm 
nay. Qua điện thoại đường dài, ông hé mở cái “nỗi sầu nào chưa nói ra” cho Hai Sự biết.    
 
Đó là quãng thời gian nhà nước rục rịch mở cửa thông thương, thôi không ngăn sông cấm chợ. 
Nhanh chân thức thời, Tư Hớn rời bỏ chức chủ tịch xã, có tiếng mà không có miếng, qua làm 
giám đốc công ty hợp tác xã mua bán. Tính ông sòng phẳng, chịu chơi, nên dễ kiếm ra “cô-ta 
(quota), cô mình” móc ngoặc làm ăn, phất lên mau chóng. Làm giàu cho công ty chừng 3 năm, 
Tư Hớn ngẫm nghĩ, khả năng như mình tội gì làm cho thiên hạ hưởng, lời lãi bao nhiêu phải 
cúng cấp trên, cấp dưới, chia năm xẻ bảy gần hết, rủi khi chuyện đổ bể, mình thành con dê tế 
thần. Bao cái gương trước mắt đó thôi.  
Phủi tay từ chức, Tư Hớn giã biệt nhà nước, bỏ vốn dành dụm bấy lâu hình thành công ty hợp 
doanh, phất lên như diều gặp gió. Khôn ngoan, ông vẫn dựa dẫm vào cơ chế nhà nước, các 
móc nối từ trước. Những lần trúng mánh lớn, phải đưa đám đầu nậu với bên đối tác đi ăn chơi, 
nhậu nhẹt ở mấy nhà hàng trứ danh trên Saigon, ông hãi hùng. Thế giới ăn chơi trác táng của 
Saigon bây giờ bỏ xa mấy món ăn chơi của đất Saigon “bị ảnh hưởng nọc độc văn hoá đồi trụy 
của Mỹ ngụy” năm xưa.  
Tư Hớn tuyên bố, ông chỉ ăn mà không chơi. Mặc ai chơi bời vung vít, ông có mặt ở bàn nhậu 
không lâu, kiếm cớ bỏ cuộc nửa chừng, bằng một cú điện thoại của tên đệ tử báo tin có việc 
quan trọng, phải đi ngay. Ông cố ý tránh những cuộc mây mưa, không đi massage, lên Ban-
mê-Thuột “cỡi voi”, đi chơi em út ở mấy động thiên thai có tắm ôm, lẩu ôm. Mấy tay chơi cười 
cợt Tư Hớn “đạo đức giả, chơi nổi”. Có kẻ đề nghị đổi tên ông thành Lục vân Tiên! Có tay nói 
thẳng: - Cha này hết xí quách rồi, để tao biếu không Viagra.  
 
Mấy cái đầu đông đặc mánh mung, những đôi mắt mờ tối sắc dục làm sao hiểu nổi ông. Lương 
tâm ông chắc có răng, hay cắn rứt làm ông khổ tâm khi thấy những cô gái trẻ đáng tuổi con 
cháu ông, vì đồng tiền, vì miếng cơm cho mình và cả gia đình, phải ôm ấp hôn hít những ông 
nội, ông cố nội, đầu hói, bụng xệ căng dầy thịt mỡ như có bầu 5, 6 tháng. Có lẽ ông hơi đa 
cảm, hơi cải lương (điều này ông dấu kín). Với ông, phụ nữ ở đâu, bất cứ tuổi nào, thảy đều 
đáng thương, nhất là thân phận đàn bà ở cái xứ khốn khổ trần ai này. Ông thấy bớt bị dằn vặt 
đôi chút nhờ vợ ông. Từ khi gia cảnh phất lên khá giả, bà không thay đổi tâm tánh. Bà con, 
người dưng gặp cảnh hoạn nạn túng thiếu, đến than thở, bà móc túi cho mượn, có khi cho 
luôn. Đi làm ăn tận đâu đâu, rốt cuộc rồi ông cũng quay về bên bà Tư Huệ.    
 
Một tay chơi mới nổi, bí danh Ba Lươn (thiên hạ gọi sau lưng là Bất Lương) nhỏ tuổi hơn ông, 
khôn lanh hơn ông, nhưng tài kinh bang tế thế thì còn lâu mới theo kịp ông, dù hắn có bằng tiến 
sĩ kinh tế, hậu quả mấy năm Đại học tại chức. Trước kia tuy là công an cắc ké, nhưng nhờ theo 
đuôi đàn anh trong phi vụ cho thuê bãi đáp để vượt biên, hắn giàu lên mau chóng. Khi đánh hơi 
phi vụ bắt đầu rò rỉ, lại nhiều phe phái nhảy vô tranh ăn, hắn bỏ chạy trước qua kinh doanh. 
Thành tích mua xe Honda nghĩa địa nước ngoài, phù phép thành Honda mới, bán giá cắt cổ 
trong nước khiến hắn nổi danh “phù thủy” trong giới kinh doanh móc ngoặc. Cậy thần thế, Ba 
Lươn hớt tay trên nhiều phi vụ làm ăn của công ty Tư Hớn. Mấy phen thua thiệt vì mất “cô-ta” 
mua hàng, bên Tư Hớn tìm kế mai phục chơi lại, khiến hắn mất ăn mất ngủ. Điên lên vì ganh 
ghét, Ba Lươn tung tin nói xấu, vu khống Tư Hớn. Ông giả điếc, không chấp, nhưng nghe đàn 
em báo lại, giữa buổi tiệc lớn đông đủ “đại gia” ở Saigon, hắn ngang nhiên lên tiếng :  
- Tư Hớn chẳng qua là tên trọc phú, thằng ghe chài thất học, gặp thời đi lên chứ tài cán gì. Con 
cái hắn 8 đứa mà có đứa nào vô Đại học. Ba thằng con trai tôi, sơ sơ đã có 2 đứa qua Mỹ du 
học. Mấy đứa con gái hắn có theo xách dép rửa chân con tôi, còn lâu mới được.  
Tư Hớn giận sôi gan tím mật, danh dự bị xúc phạm. Đàn em ông Tư nóng ruột xin phép:  
- Để tụi em dần nó một trận, anh Tư không cần ra tay, chỉ cần lấy nó hai cái tai ngâm dấm, cho 
nó câm miệng nhớ đời.  
Ông Tư dằn lòng, đó chỉ là hạ kế, ráng nặn óc suy nghĩ tìm mưu chước. Ông hơi đau lòng khi 
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thấy lời hắn nói có phần đúng, hai đứa con lớn theo ghe chài với ông từ nhỏ, chỉ được đến 
trường hết cấp tiểu học. Đến nay 4 đứa lớn yên bề gia thất, biết làm ăn, sống cũng khấm khá, 
nhưng chuyện học vấn thì không sánh bằng ai. Bốn đứa nhỏ vẫn còn cắp sách đến trường. 
Phải tìm thầy giỏi kèm cặp tụi nó, khép tụi nó vô kỷ luật học tập, sau này thành danh với đời, tụi 
nó sẽ hiểu ông.  
Đêm đêm thao thức, Tư Hớn thề với ngọn đèn “ngày nào đó, con mày sẽ làm đầy tớ cho con 
tao”. Ông thầm nể phục Hai Sự, biết nhìn xa hơn ông. Thời buổi này còn quanh quẩn ở cái xó 
này thật không sao ngước mắt lên được. Đời còn dài, chưa muộn mà. Ông âm thầm lên 
phương án rửa mối hận lòng “quân tử trả thù, mười năm không muộn.”  
Nuốt nước mắt mà kể nỗi lòng cho Hai Sự nghe, ông mừng như trúng số khi tìm được thằng 
cháu tri kỷ. Chỉ cần nghe nửa câu chuyện, Sự hiểu thấu tim gan ông cậu mình, nói chắc như 
bắp:  
- Con sẽ giúp cậu Tư tiến hành kế hoạch cho đến khi nào thành công, sau đó có chết con cũng 
yên lòng. 
 
*** 
Bữa tiệc nhỏ diễn ra ở nhà hàng Hongkong bên Vancouver. Tư Hớn với Hai Sự ngồi một bên, 
bên kia là ba con trai bà giáo Nghinh. Ba đứa đều phương phi, mặt sáng, nói năng lễ phép, rõ 
ra con nhà nề nếp. Bà giáo có 5 con trai, đứa bác sĩ, đứa kỹ sư, đã lập gia đình, trừ đứa út. Vợ 
tụi nó đều là dân Tây, mắt xanh tóc vàng. Vừa nhập tiệc, thằng lớn trịnh trọng nói:  
-  Con xin thay mặt mẹ con tiếp chuyện cậu Tư, anh Hai Sự, mời dự bữa cơm tối nay. Mẹ con 
muốn tới lắm, nhưng bị mệt, xin phép vắng mặt. Cậu Tư có điều gì hỏi thêm, con xin thưa 
chuyện.  
Cũng phải thôi -Tư Hớn nghĩ thầm- nhà giáo mà, làm gì cũng từ tốn, cân nhắc cẩn thận. Chắc 
bà giáo muốn đám con coi mặt, nhận xét về mình trước. Được thôi, ông chỉ cần bản hợp đồng, 
tờ giấy hôn thú với giá cả đã định đoạt, chứ có chính thức đâu. Vả chăng ông tuy hơi già, ít 
học, nhưng còn bảnh, từng vang bóng một thời bên sông Tiền chứ đâu phải cỏ rác chi. Hơi 
buồn vì bữa ăn ngon mà không có bà giáo tham gia.  
Thằng thứ hai chỉ cái hồ nhỏ, tôm cua cá đang bơi lặng lờ trong đó, nói:  
- Cậu Tư thích món gì, con đặt nhà hàng làm đúng thứ đó để cậu biết tài nghệ của đầu bếp 
Hongkong nơi đây.  
Tư Hớn cười cười, tưởng gì, chứ ăn nhậu kiểu này, Saigon đâu chịu thua. Mấy nhà hàng lớn ở 
Saigon bày đủ trò ăn chơi, ăn tươi, ăn thịt sống còn phừng phừng trên lửa, ly kỳ rùng rợn hơn 
bên Hongkong, Bangkok. Hai Sự thay ông Tư vô đề:  
- Chuyện giá cả cậu Tư tôi đồng ý, nhưng muốn biết bà giáo có đặt thêm điều kiện gì khác 
không? Đây là việc trao đổi, nên minh bạch từ đầu để sau này không mất tình cảm đôi bên.  
- Mẹ tôi không làm khó, đòi hỏi gì đâu, chỉ muốn là sau khi xong việc giấy tờ thì cậu Tư ở chung 
nhà. Mẹ tôi có dành cho cậu Tư riêng một phòng trên lầu. Như vậy cậu không phải lo tiền thuê 
nhà, khỏi lo chuyện ăn. Tụi con giúp được hết. Căn nhà rộng, mình mẹ con ở hơi buồn. Nhà có 
thêm người, nhất là đàn ông, đỡ trống trải lo sợ.  
Thằng thứ ba ít nói, trầm ngâm, lúc này mới lên tiếng, giọng thương cảm:  
- Mẹ con một đời khổ lắm. Cha con bị đi cải tạo, chết trong tù, mẹ con phải bỏ nghề giáo, tần 
tảo buôn hàng chuyến, bán chợ trời nuôi tụi con. Sống cam khổ nhẫn nhục mẹ con quen rồi, 
con nói để cậu Tư hiểu hoàn cảnh mẹ con hơn.  
Dường như có ai xát muối trái tim Tư Hớn. Nghe nó nói, phải nuốt nước mắt vào lòng. Ông Tư 
thề với lòng sẽ coi bà giáo như người chị, hết lòng chăm sóc giúp đỡ.  
Sự đời trớ trêu, chính Tư Hớn lại là người phá bỏ lời thề. Ông đập bàn, đi tới đi lui trong căn 
phòng ở Hotel, la lối:  
- Sự, mày nghĩ coi như vậy có được không ? Một mẹ nuôi đủ 5 con, mà giờ tụi nó cả 5 đứa đều 
bỏ rơi mẹ mình. Đưa tao vô thế mạng, làm người chăm sóc cho mẹ tụi nó, vậy là yên chí lớn, 
phủi tay trách nhiệm. Vậy tụi nó ăn học làm chi. Cái thứ con như tụi nó tao đem câu sấu hết.  
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- Con cũng thấy đúng là không được. Nhưng bên này người ta không sống kiểu đại gia đình 
như bên mình. Con cái tới 18 tuổi là thích ra riêng. Có gia đình thì càng muốn tách riêng, không 
thể nào sống chung với cha mẹ được. Chỉ tội nghiệp bà giáo, sống đơn độc, thân lại tật 
nguyền. Đáng trách là mấy đứa con không cho mình biết trước, đưa mình vô thế khó xử quá.  
Tư Hớn không sao quên được, khi tiếng bánh xe chầm chậm lăn ra phòng khách, ông chưa 
hiểu chuyện gì, nhưng lịch sự, đứng lên chờ. Bà giáo xuất hiện, ngồi trên xe lăn, cái chăn đỏ 
đắp trên chân, cái đầu lệch nghiêng qua một bên. Cô cháu gái đẩy xe phía sau. Bà mỉm cười, 
miệng hơi méo, đưa tay cho ông bắt. Tư Hớn chết đứng, Hai Sự sững người. Bà giáo cất tiếng 
nói, hơi khó khăn:  
- Ông mạnh giỏi ? Đừng lo, ở đây sống được lắm.  
Ánh nắng ban mai từ cửa sổ rọi lên mái tóc trắng phau của bà, đôi mắt bà hiền dịu, vẻ chịu 
đựng. Bà gầy gò, xanh xao, lọt thỏm trong cái xe. Ba đứa con trai ngồi lặng im, hết nhìn mẹ 
mình rồi nhìn Tư Hớn. Không khí nặng nề, ngột ngạt. Cô gái nói:  
- Bà giáo bị tai biến mạch máu não, nên nửa người bị tê liệt, tuy nhiên trí óc còn tỉnh táo. Ông 
không phải lo. Bà cố gắng tập luyện nên nay đi lại được chút xíu , tự lo vệ sinh cho mình được. 
Cháu chỉ đến đây giúp bà hai bữa cơm, dọn dẹp nhà. Nhưng về đêm, bà thấy đơn độc, sợ hãi 
trong căn nhà tiện nghi, hoang vắng. Bà cần một người bạn già chân thực, để an ủi, giúp đỡ 
nhau lúc đơn chiếc. Các con bà ra riêng hết rồi, mấy người vợ ngoại quốc không chịu có bà mẹ 
chồng sống chung trong nhà.   
Sự thực được phơi bày, một màn bi-hài-kịch ngắn. Tư Hớn thương cho số phận nghiệt ngã của 
bà, buồn cho tình cảnh mình.  
Chuyện làm bạn, giúp đỡ bà giáo, ông Tư không e ngại, nhưng sống cảnh cá chậu chim lồng, 
ông ngán tới cổ. Bà muốn ông có mặt luôn trong nhà, đưa bà ra vườn đón ánh mặt trời lúc có 
nắng ấm, lái xe đưa bà đi chơi đây đó khi cần. Một đời vẫy vùng sông nước, giờ đây gần như 
biến thành kẻ hầu cận cho một người đàn bà tàn tật, trong căn nhà lạnh lẽo, cầm bằng như 
chôn sống ông. 
 
Hai Sự cảm khái, triết lý:  
- Đời người nói quả không sai, không ai cho không ta điều gì cả, kể cả Thượng đế. Người ta 
thò tay cho mình cái này, thì lại móc túi mình lấy cái khác. Giờ ý cậu tính sao.  
- Tính chi nữa. Tao đành good bye mối này thôi. Đâu phải tao tàn nhẫn, nhưng tao muốn đám 
con bà giáo phải hiểu ra là không ai có thể chăm sóc cho mẹ mình, ngoại trừ chính mình. Mà bà 
ở ngay gần đó, chứ có xa xôi gì. Tụi nó có bổn phận phải chia nhau lo lắng cho mẹ, không phải 
chỉ vật chất mà cả tinh thần. Cái đầu tụi nó đầy chữ nghĩa, bộ tụi nó không nghĩ xa hơn là mai 
sau về già, có thể rơi vô tình cảnh giống mẹ nó bây giờ sao chớ ?  
- Nói chi chuyện xa xôi đó. Nhiều người có học, khoa bảng đầy mình mà đối xử với cha mẹ có 
khi còn tồi tệ hơn người ít học đó cậu Tư.  
Tư Hớn nghe Hai Sự giảng giải, không sao hiểu nổi thế thái nhân tình ở xứ người.  
 
*** 
Ăn xong cái Tết năm đó, ông Hớn từ biệt gia đình, từ biệt con sông Tiền cuồn cuộn nước chảy, 
lên đường qua xứ Mỹ, đoàn tụ với vợ...giả.  
Đêm trước ngày ra đi, ông qua nằm chung giường với bà Tư Huệ. Mấy năm gần đây, ông Tư 
với vợ vẫn ở chung phòng nhưng hai giường riêng. Lớn tuổi, ông sinh tật hay ngáy, nên không 
muốn làm phiền giấc ngủ của vợ. Những lần đi nhậu về khuya, người nồng nặc mùi rượu, ông 
lần về giường mình, tránh làm vợ khó chịu. Nằm bên vợ, ông muốn nghe lại cái mùi bạch đàn 
với bồ kết phả nhẹ từ mái tóc bà. Bà Tư ưa gội đầu có lá bạch đàn cho khỏi nhức đầu. Rất lạ là 
tóc bà đến nay vẫn đen nhánh, chỉ có dăm sợi bạc, dù bà phải vất vả, cực khổ nhiều từ thuở 
hai người còn hàn vi, ông theo ghe chài, bà chiều chiều quảy gánh chè ra chợ.  
- Mai mấy giờ ông lên máy bay?  
Bà Tư Huệ hỏi, không biết bao nhiêu lần cái câu đó. Lần nào ông Tư cũng nhẫn nại trả lời. Ông 
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hiểu, bà hỏi chỉ là cái cớ để dịu nỗi lo âu cho ông.  
- Lúc trưa, 13 giờ 40. Bà cứ ở nhà, khi nào sắp lên máy bay tôi điện thoại về liền. Đừng có lo 
nghĩ đâu đâu. Khi nào xong chuyện là tôi trở về đây, với bà.  
Bà nói, không khóc mà giọng nghe đầy nước mắt:  
- Già rồi mà ông còn phải bôn ba. Làm chi cho cực một đời. Ông không sống đời lính mà tôi với 
ông cứ sống xa nhau hoài, chừng nào mới được yên đây? Tôi chẳng cần nhà cao cửa rộng, 
tiền bạc đầy rương. Ngày ngày ra vô ngó thấy ông, bữa cơm có mặt ông, là đời tôi mãn 
nguyện.  
Tư Hớn thở ra:  
- Tôi đã có lời thề rồi. Mà cũng vì tương lai tụi nhỏ, bà hiểu cho tôi.  
Bà nuốt nước mắt lặng im. Ông nắm tay bà để lên ngực mình. Lâu lắm rồi hôm nay ông mới có 
cớ nắm lại bàn tay bà, bàn tay nổi gân, chai sần. Bàn tay đó từng chăm lo cho ông, cho đàn 
con 8 đứa. Tình già sao khác quá xa thời trẻ, thầm lặng mà tha thiết, như nước mắt chảy 
ngược vào lòng.  
 
*** 
Qua tới xứ Mỹ, Tư Hớn thấy mọi việc chẳng êm xuôi như mình tính. Ông tính một, trời xui đất 
khiến ra đến chín, mười sự rối rắm làm ông điên đầu.  
Bà Kiều Mộng Ngọc dành cho ông căn phòng nhỏ ở lầu phía sau. Nhưng ông phải để quần áo 
trong cái tủ lớn ở phòng bà. Đồ đạc của ông theo chiến lược phải phân tán mỏng, mỗi thứ một 
ít rải rác trong nhà, từ phòng khách cho đến phòng tắm, để trọn vẹn vở tuồng chồng vợ.  
- Em làm như vậy là vì anh Tư thôi, để Sở di trú có đến đây điều tra thì không nghi ngờ gì.  
Bà tự cho phép mình đổi cách xưng hô “anh anh, em em” làm Tư Hớn muốn nổi gai ốc, dần 
dần cũng quen. Thôi, nếu bà thích vậy thì cứ mackeno, chẳng mất đồng vốn chi. Nhưng ông 
phát ớn lạnh cái giọng nhão nhẹt như mít tố nữ, kịch cỡm của bà. Chịu hết nỗi, Tư Hớn nói 
bóng gió:  
- Tiếc là xưa kia bà không theo đoàn kịch nói, chứ cái giọng cảm-động-đậy của bà mà vô tuồng 
“Cây sầu riêng trổ bông” chắc làm thiên hạ khóc sướt mướt, nhiều hơn kỳ nữ Kim Cương.  
Tưởng Tư Hớn nói thiệt, bà hí hửng khoe:  
- Anh Tư hổng biết chứ hồi em còn son trẻ mới qua đây, có đạo diễn Mỹ mời em đóng phim rồi 
đó. Buồn một nỗi tên chồng Mỹ ghen quá hổng cho em đi, nên tài nghệ em lần hồi bị thui chột.  
Từ phòng khách, bà cất giọng oanh vàng nheo nhéo:  
- Anh Tư ơi, chiều nay mình đi dạo bờ biển hóng gió đi anh.  
- Anh Tư à, đám bạn em rủ, cuối tuần mình đến nhà họ chơi, đánh bài phạt rượu, rồi xem phim 
bộ, đi với em nghe anh Tư.  
Đóng kịch ở nhà chưa đủ, bà đem ông ra đóng kịch với đời. Có mặt trên từng cây số, nơi nào 
có đông người Việt hội tụ, đám cưới đám ma, đám sống đám chết, văn nghệ, chợ Tết... bà 
buộc ông phải đóng bộ, đeo cravate hay thắt nơ ở cổ áo, đi bên cạnh bà. Bà lên áo dài, áo đầm 
dạ hội, vòng vàng hột xoàn lóng lánh từ cổ đến hai bàn tay, cặp tay ông đi vào buổi hội y như 
một phu nhân lỡ thời, còn tiếc nuối thời vàng son xa xưa. Bà huấn luyện ông Tư phải biết mở 
cửa xe khi bà vừa đến xe hơi, biết kéo ghế cho bà ngồi khi vừa đến bàn ăn ở bữa tiệc, nhà 
hàng. Bà nói:  
- Như vậy mới chính hiệu là gentleman đó anh Tư. Ba tên chồng Mỹ của em đều làm như vậy, 
em sống kiểu đó quen rồi. Đàn ông Viêtnam không biết gallant với phụ nữ, dởm ghê nơi.  
Bà Mộng Ngọc không quên mấy lớp học tiếng Anh, bắt ép nài nỉ Tư Hớn đến trường. Như bị 
cực hình, ông khổ sở vì đầu đã hai thứ tóc, muối nhiều hơn tiêu, phải ngồi giữa đám trẻ choai 
choai. Học trước quên sau, mấy tháng gò mình đến trường, Tư Hớn chỉ còn nhớ lỏm bỏm: 
goodbye với good morning, sorry với thank you, money với love...Đếm số với đếm tiền thì Tư 
Hớn học rất nhanh! Tên mấy con đường ông tự chuyển ngữ qua tiếng Việt: Magnolia thành mắt 
ngó lia, Bolsa là bỏ cha, Brookhust thành rút hớt, Moran là mò rắn...  
Bà Mỹ da vàng nổi dóa thấy công uốn nắn của mình thành công cốc, dằn cơn thịnh nộ lấy giọng 
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ngọt ngào:  
- Anh Hớn à, em nói mà anh hổng chịu nghe em, sống trên xứ Mỹ mà không biết tiếng Mỹ thì 
khó xin việc làm, khó vô quốc tịch lắm đa! Đi bên em mà anh nói tiếng Anh dở quá người ta 
cười em.  
Gặp bữa trời mưa buồn tình, bà giở bài bản mới, ca cẩm:  
- Mấy bữa nay nắng gió trở trời, sao em nhức mình, nặng đầu quá đi. Giá ai thương tình cạo 
gió hay đấm bóp dùm, chắc em hết bệnh liền.  
Tư Hớn giả câm giả điếc, tự cấm cung trong phòng cả ngày không dám ló mặt. Ông cay cú thấy 
mình trở thành tên hề bất đắc dĩ cho vở kịch “vợ chồng giả” do chính mình tự biên tự diễn. Lúc 
đầu chưa có việc làm, muốn cho vở kịch mau đi tới happy-end, ông dằn lòng tháp tùng bà đi 
khắp nơi, đóng bộ mặt từ bi, nhẫn nhục như một ông chồng gương mẫu. Ông nuôi hy vọng, 
nếu Sở di trú có đòi nhân chứng thì đám bạn bà sẽ vui vẻ giúp cho. Dần dần ông phát hiện, 
màn hài kịch này có nguy cơ trở thành đời thật, dám có lúc biến thành bi kịch đời ông.  
Bà Tư Huệ coi vậy mà nói như thần: “Vợ giả dám thành vợ thiệt!”   
Tư Hớn phát điên, phát rầu vì tình huống mới.  
Công tâm mà nói, bà Mộng Ngọc không phải người có tâm xấu. Bà bỏ tiền ra cho ông học lái 
xe, mua xe cho ông. Chê bai mớ quần áo ông đem từ Viêtnam sang là quê mùa, không à-la-
mode, bà lôi ông đi qua nhiều cửa tiệm mua sắm cho ông khá bộn, giày dép, cravate, quần áo 
lót, cả nước hoa, loại đắt tiền! Đời ông chúa ghét nước hoa. Theo ông, chỉ mấy tay playboy hay 
“pê-đê” mới dùng nó, ông ném thẳng tay vô thùng rác. Ném luôn mớ quần đùi, T-shirt có hình 
chim cò, hoa lá sặc sỡ đủ màu.  
Gặp bữa không may, bà Mộng Ngọc ra tay dọn dẹp nhà cửa, khám phá thùng rác chứa đủ thứ 
thập cẩm quà tặng của bà sắm cho Tư Hớn. Giông gió, bão táp, động đất...tức thì theo nhau 
ầm ầm nổi lên! Bà Mỹ nổi trận lôi đình, sỉ vả ông Tư là thứ người “vô ơn bội nghĩa, ăn cháo đá 
bát” làm tan nát đời bà, ra lệnh đòi Hai Sự đến trình diện, ba mặt một lời để “giao trả Tư Hớn về 
nguyên quán”, sau cùng đi đến quyết định chết người “đưa Tư Hớn ra Toà ly dị !”  
Hai Sự phải đến tận nơi dàn xếp nội vụ. Mặt hắn rầu rĩ như sắp ra pháp trường cát, nói với ông 
Tư:  
- Ở đời có 4 cái ngu, con lãnh đủ cái ngu thứ nhứt.  
- Mày đừng than thân trách phận nữa. Tao sắp điên đây. Bà Mỹ này muốn biến tao thành tài xế 
riêng, vừa là Bodyguard, vừa tên hầu cận. Mày thưong tao, kiếm ai chịu “se” (share) phòng, tao 
ra riêng. Chứ sống kiểu này tao chỉ còn từ chết đến bị thương thôi.  
Hai Sự phì cười:  
- Con dám cá mười ăn một, bà Mộng Ngọc mê cậu Tư đứt đuôi rồi. Mà bả còn phây phây, béo 
tốt yêu đời, đâu có xấu xa gì. Có mất vốn mất lời chi đâu mà cậu Tư không chịu?  
- Mày nói vậy mà nghe được. Tao đâu phải gỗ đá mà không biết. Nhưng mày ngắm kỹ bả đi. 
Người gì toàn đồ giả, cái gì cũng cắt, vá, sửa, độn...độn mông độn vú, bơm hơi bàn tay bàn 
chân, múp míp như con nít. Bóp vô dám nó xì, nó xẹp như bong bóng xì hơi, biết lấy chi bồi 
thường. Tao chịu thua. Mấy bà bạn bả giống nhau như khuôn đúc, từ một mỹ viện mà ra. Khi 
chụp hình quay phim, mặt người nào cũng cứng đơ như tượng hay người chết. Nằm cạnh bả 
chắc toàn thấy ác mộng, có ngày bị nhồi máu cơ tim, chết không kịp ngáp.  
- Mode đời nay vậy đó cậu Tư ơi, phải đi mỹ viện mới là dân chơi sành điệu, để mình thành 
người mẫu hay movie stars.  
- Tao dân quê sông Tiền chính cống, không phải tài tử xi-nê, không thể nào tiếp tục vở kịch này 
được nữa. Mày ngẫm xem đời bây giờ cái gì cũng giả được, hàng giả, tiền giả, bằng cấp giả, 
đạo đức giả, hôn thú giả, người giả...chỉ còn cái “tình” may ra còn thiệt, mà người ta cũng “yêu 
giả” thì còn gì niềm tin để sống? Có Green card rồi, tiền bạc tao đưa đầy đủ. Thế thì đường ai 
nấy đi, đúng hiệp ước ban đầu. Kỷ vật bả mua cho tao, xin trả lại em yêu ráo. Thôi đành thôi, 
giã biệt em yêu, vĩnh biệt tình em luôn. Anh tẩu đây!  
Hai Sự cười nắc nẻ :  
- Bả yêu quí cậu Tư, mua cho thì cứ giữ, để kỷ niệm khi chúng mình xa nhau. Tình cho không 
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biếu không mà, mắc chi phải trả lại.  
Một ngày đẹp trời, Tư Hớn thoát cũi sổ lồng, dọn đến căn phòng nhỏ gần xưởng sửa chữa xe 
hơi do Hai Sự làm giám đốc, trở thành công nhân của Hai Sự. Ông cày hai job, ban ngày làm 
thợ sửa xe, tối làm ở quán rượu, có khi đi bán phụ ở chợ trời hôm chủ nhật, thấy tủi cho thân 
phận. Từ giám đốc bên nhà, qua đây hóa thành công nhân, lao động nhọc nhằn. Hai Sự nhìn 
thấu tim gan cậu mình, an ủi:  
- Cậu ráng học nghề thời gian đầu, sau này con mở thêm xưởng mới, giao cậu điều hành, có 
biết rành nghề mới chỉ huy được. Rồi con ký giấy để cậu làm việc lâu dài, thêm có credit tốt thì 
cậu mượn được tiền của Bank để mua nhà.  
Tư Hớn tin tưởng Hai Sự, chí thú làm việc. Nhưng tình riêng thì chưa yên, bà Mộng Ngọc tìm 
đến xưởng, năn nỉ khóc lóc:  
- Anh Tư không hiểu cho lòng em. Tiền bạc em đâu có thiếu, em ký giấy hôn thú vì hiểu hoàn 
cảnh, vì...thương anh Tư thôi. Em chịu hy sinh tất cả. Dù đã ký giấy ly dị, nhưng lâu lâu anh Tư 
muốn về thăm nhà, thăm vợ cũ, em không cản. Nếu anh Tư trở về bên em, em sẽ dốc lòng lo 
cho sấp nhỏ con anh, qua đây càng sớm càng tốt.  
Bị đánh trúng tim đen, Tư Hớn bối rối. Ông không phải loại người nhẫn tâm vô tình với phụ nữ, 
thấy bà Mộng Ngọc quá quị lụy vì mình, ông chạnh lòng. Trên tình trường ông không có mấy 
kinh nghiệm đối phó với đàn bà. Nhưng ở thương trường, kinh nghiệm chiến đấu bao nhiêu 
năm lăn lóc trong giới móc ngoặc dạy ông phải biết cứng rắn khi cần, nếu không có thể bỏ 
mạng oan uổng. Ông cầm tay bà Mộng Ngọc, nhẹ nhàng nói thẳng sự thật:  
- Tôi rất biết ơn những gì...Ngọc giúp cho tôi. Tôi cần Green card không phải cho tôi mà để lo 
cho đám con qua đây ăn học. Với kiểu "thị trường giáo dục" như bên nhà thì đám nhỏ học được 
cái gì, thành người ra sao, vì vậy tôi ráng đưa đám con qua đây "tị nạn giáo dục". Nhưng con 
đông, lo cho từng đứa không kham nỗi, nên tôi phải hy sinh đời tôi. Tôi hiểu tình cảm Ngọc 
dành cho tôi, nhưng tôi không thể sống dối trá...Không khi nào tôi phụ vợ tôi. 
 
Bà Mỹ thôi khóc, đứng phắt dậy, bỏ đi. Cuối cùng thì bà cũng hiểu được bản chất con người Tư 
Hớn. Ông không sắt đá, nhưng ông chân thành và không dễ lay chuyển. Hình như cái đó trong 
tiểu thuyết gọi là tình yêu, từ lâu bà chỉ nghe mà không rờ thấy nó, qua ba đời chồng mà bà 
chưa hề biết nó. Suy ra từ kinh nghiệm đời mình, bà Mộng Ngọc tin chắc như đinh đóng cột là: 
"tình với tiền luôn luôn đi liền với nhau, như 2 mặt của đồng xu!" Giờ bà mới ngộ ra nó là cái gì 
đơn sơ mộc mạc, nhưng bền chặt như đất, như nước. 
 
Lần đầu tiên, bà ngộ ra rằng, giữa thời buổi đảo điên này, vẫn có một loại đàn ông không dễ sa 
ngã vì tiền hay sắc dục, và họ chung thủy với vợ mình.   
Mấy hôm sau bà gọi điện thoại cho Hai Sự, nhắn tin sẽ xúc tiến hồ sơ đón đám con ông Tư qua 
sớm. Tư Hớn mừng run, hoàn thành phần một của kế hoạch “hy sinh đời bố, củng cố đời con”.  
 
*** 
Tư Hớn bàn với Hai Sự lên kế hoạch tìm tung tích hai đứa con của Ba Lươn đang du học Hoa 
Kỳ. Với Hai Sự chuyện này không khó. Tên họ tụi nó kỳ quái nên dễ tìm, Đường văn Chính với 
Đường văn Nhân. Tư Hớn đổi ra Đồ bất Chính với Đồ bất Nhơn, quí tử của Bất Lương.  
Từ khi qua Mỹ, tiếng là du học, hai quí tử lại du hí, nổi danh trong đám loi choi giang hồ, có mặt 
ở Casino sòng bạc thường xuyên hơn ở trưòng. Thằng lớn đeo đẳng Đại học 7, 8 năm vẫn 
chưa ra trường, thêm thói tụ tập say sưa, chơi Hashish ở cư xá sinh viên, bị đuổi học. Visa hết 
thời hạn, sợ phải về nước, nó chạy qua Mexico làm lại giấy tờ, chui trở qua Mỹ. Cha nó phải 
tốn tiền khá bộn chạy Visa cho nó. Thằng em thừa kế “gene” di truyền háo sắc của cha, hết tình 
đầu lăng nhăng qua tình kế, tình kế tiếp, lại chuyên trò phóng xe bạt mạng trên Highway, nhiều 
lần bị đóng tiền phạt, gây tai nạn xe hơi, phải bồi thường từ 5.000 đến 10.000 dollar là chuyện 
thường. Hai quí tử thi nhau phá của, Tư Hớn quá đỗi hài lòng.  
Đàn em ông Tư bên nhà gấp rút báo tin: Ba Lươn chuẩn bị bày tiệc lớn ở Saigon ăn mừng 
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thằng Bất Chính tốt nghiệp Đại học, sắp lấy được vợ Mỹ, phóng lớn tấm hình thằng con mặc áo 
thụng đen, đội mũ đen tốt nghiệp chính hiệu cho bà con, đồng nghiệp lác mắt.  
Một màn kịch trơ trẽn, nhưng là cơ may hiếm có cho Tư Hớn hành động. Ông hạ quyết tâm ra 
chiêu, rửa mối hận lòng.  
Tìm ra nơi hai đứa đang sống với đám bụi đời đủ màu da, biết tụi nó đang nợ ngập đầu túng 
thiếu, nguồn dollar tiếp tế từ bên nhà không phải lúc nào cũng dồi dào, Tư Hớn cho vài tay thợ 
đàn em đến gặp hai quí tử, dúi cho ít tiền, quảng cáo đưa tin xưởng sửa xe đang cần thợ phụ, 
công việc nhàn nhã, lương cao mà còn tăng lương thêm nữa.  
Khi hai đứa lò dò đến xưởng sửa xe đưa đơn xin việc, Tư Hớn mừng rơn, Hai Sự kịch liệt phản 
đối:  
- Cậu Tư nhận tụi nó vô làm, có gì cậu chịu trách nhiệm. Quen xài tiền như rác, lúc túng bấn, 
hai đứa chôm xe của khách hay đồ nghề trong xưởng đem bán, bỏ trốn, làm sao bắt tụi nó lại 
được.  
Tư Hớn vỗ vai thằng cháu quân sư, chí lớn hơn ông nhưng kinh nghiệm đời thì còn thua cậu 
Tư nó:  
- Tao đi tới phần hai của kế hoạch rồi, mày làm ơn đừng cản trở. Sẽ cho mấy tay thợ bám sát 
tụi nó, không dễ gì qua mắt tao. Hai đứa tay nghề không có lại làm biếng tận mạng, chỉ cần cho 
làm việc ít lâu rồi đuổi thôi. Để rồi mày coi tao rửa hận.  
Tư Hớn nghỉ làm quán rượu tối hôm đó. Hai cậu cháu đưa nhau đến nhà hàng cá 7 món ở 
Little Saigon vừa nghe nhạc sống, vừa nhậu một trận, ăn mừng chiến thắng gần kề. Hai Sự 
thán phục cậu Tư sát đất:  
- Thua cậu Tư keo này, Ba Lươn chắc phát điên lên vì tức, nhứt là khi biết sự thật phũ phàng 
về hai quý tử.  
- Thực sự hắn biết con hắn hư hỏng từ lâu, mới tống khứ tụi nó qua Mỹ, che mắt thiên hạ, hắn 
đâu ngờ hai đứa hoang đàng đến mức độ như vậy. Nếu hắn biết điều thì phải cám ơn tao cho 
hắn thấy sự thật, để giáo dục lại con mình. Nhưng tao thấy, cha nào con nấy, khó mà sửa đổi 
được. Đó là cái nghiệp hắn phải trả.   
- Sau bài học đau thương này, con nghĩ hắn phải ngửa mặt lên trời mà than: “Trời hỡi, sao Trời 
đã sanh ra Ba Lưon mà còn sanh ra Tư Hớn...”  
Tư Hớn tuyên bố:  
- Đây là cú tuyệt chiêu cuối cùng của đời tao, chờ đợi đã bao lâu. Quân tử trả thù 10 năm 
không muộn. Sau vụ này tao rửa tay gác kiếm, lo dạy dỗ đám con học hành cho nên người.   
Tiệc nhậu linh đình của đại gia Ba Lươn gây ồn ào náo động khắp Saigon, dù đứa con vẫn còn 
bên Mỹ chưa về. Hắn báo cáo, đây là tiệc mừng con trai trưởng của hắn thành danh đỗ đạt, 
sắp lấy vợ Mỹ. Vừa ăn nhậu, các đại gia, khách quí của Ba Lươn, vừa xem phim video về 
trường Đại học với bạn bè nó bên xứ Hoa Kỳ. Đoạn phim nào cũng thấy quí tử mặc đồ lớn, đeo 
cravate, kính trắng, giày đen từ trong trường ra đường phố, khi đi chơi bãi biển, cả khi đi 
supermark hay đi chợ trời ! Tiệc đang đến lúc cao điểm thì bất ngờ một ông Việt kiều vừa từ Mỹ 
về, cấp tốc ghé thăm, đem theo cuốn phim mới nhất của thằng trưởng quí tử nhờ chuyển đến 
gia đình. Ông khách lịch sự còn mang hoa tặng vợ Ba Lươn và quà bánh khác. Bia rượu có lý 
do tiếp tục chảy ra như suối, đám khách nhậu reo hò đòi chiếu ngay cuộn video mới. Chiếu 
được 15 phút, vợ Ba Lươn lên máu, té xỉu, phải gọi xe cấp cứu.  
Cuốn phim dài hai tiếng, đưa lên toàn bộ chi tiết cảnh ăn chơi cờ bạc, hút xách, đập lộn giành 
gái, bị trường đuổi học, bị cảnh sát bắt giam...của hai quí tử. Gây kinh hoàng nhứt là đoạn cuối: 
hai quí tử đang gò lưng lau chùi sàn nhà, rửa xe ở xưởng sửa chữa xe hơi. Đứng kế bên tụi 
nó....ai như Tư Hớn! Đúng, chính Tư Hớn, “tên ghe chài thất học” năm xưa!  
Hắn chồm người ra khỏi ghế, mắt trợn trừng, chăm chăm nhìn lên màn hình.  
Kìa, Tư Hớn, vừa xuống xe hơi đi vào văn phòng giám đốc ngồi chễm chệ. Tư Hớn, đang chỉ 
huy đám thợ, gọi hai quí tử của Ba Lươn đến sai bảo giao việc làm. Tư Hớn nói năng tử tế, 
ngọt ngào, vừa ra lệnh cho hai đứa, vừa khen ngợi tụi nó làm việc tài giỏi y như lúc vô Casino 
chơi cờ bạc. Kết thúc cuốn phim, Tư Hớn nhìn thẳng vô ống kính, đưa tay vẫy chào, cười rạng 
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rỡ, như cười vào mặt “đại gia” Ba Lươn, như nhổ nước bọt vào mặt hắn.  
Ba Lươn hóa thành tượng đá cứng đơ trên ghế, mặt xanh xám, đầu gục xuống vì nhục nhã, 
căm hận. 
 
*** 
Bốn đứa con Tư Hớn qua Mỹ được 3 tháng thì ông thu xếp hành lý về nước thăm gia đình. Hai 
Sự, cứu tinh của đời ông, ra sức giúp ông hết lòng. Tư Hớn mua được nhà, căn nhà nhỏ thôi, 
đưa đám con vô học trường college. Chuyển được một số tiền qua Mỹ, ông góp vốn với Hai Sự 
mở thêm xưởng mới, rộng lớn hơn, thăng lên chức phó giám đốc. Trước khi về VN, ông chu 
đáo mua quà tặng bà Mộng Ngọc, đôi bông tai và chuỗi hột ngọc trai hồng thật đẹp, tự hứa 
không quên quà cho bà khi trở qua, giữ mối quan hệ bình thường tốt đẹp. Thấy bà vui vẻ chấp 
nhận, quên được chuyện cũ, Tư Hớn vui mừng thoát nạn! Vở kịch qua hồi sóng gió có được 
Happy-ending !   
Máy bay sà xuống thấp, Tư Hớn nhìn thấy từng ô vuông như bàn cờ của Saigon, tự dưng dân 
dấn nước mắt, “Saigon ơi ta đã về đây. Ta về đâu phải bàn tay không”. Sáu năm ra đi, dù 
chẳng tạo được danh vọng, vinh hiển gì ở đất Mỹ, nhưng ông không phụ lòng vợ ông chờ đợi. 
Kế hoạch lớn thành hiện thực, ông đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của đời ông. Bà Tư Huệ 
phen này chắc sẽ ngó ông, vừa cười vừa nói:  
- Ba tụi bây làm cái gì cũng đúng.  
Một lời khen bâng quơ mà thắm thiết. Ông ngó vợ, thầm cảm ơn.  
Tư Hớn dán mắt vào cửa kính như muốn tìm thấy người thân giữa dòng người xe cộ li ti như 
kiến trên đường phố. Tuy không phải dân Saigon, ông vẫn yêu cái thành phố ồn ào này, qua 
bao thăng trầm lịch sử vẫn tràn đầy sức sống. Sau khi về thăm quê, phải trở lên đây sống mấy 
ngày, hít thở cái không khí đậm đặc hơi người, xăng dầu, bụi bặm của Saigon, phải nói con ông 
đánh xe đưa đi một vòng thành phố, khắp hang cùng ngõ hẻm cho đã thương đã nhớ. Đời ông, 
không biết gì về thơ văn, chỉ mang máng nhớ được mấy câu thơ nghe từ bàn nhậu, nói về 
Saigon của một nhà thơ nào đó, nghe sảng khoái hợp tính cách con người ông: 
“ Ta truyền:  
Hỡi Saigon, đêm nay mở cửa  
Hãy mở rộng bốn cửa thành đông, tây, nam, bắc  
để thơ ta ùa vào từ bốn phía chân trời  
thân thể ta ùa vào theo lối mặt trời đi  
Hỡi bóng tối hãy cất lên doanh trại  
Hãy trấn đóng những nơi hiểm yếu,  
những mạch máu kinh thành, những đại lộ công trường, ghế đá công viên  
Khi ta đi phải tắt hết đèn xanh đèn đỏ...”*   
 
Phải hai giờ sau Tư Hớn mới thoát ra khỏi dòng người chờ đợi kiểm tra giấy tờ. Hai Dũng, Ba 
Mạnh, hai đứa con lớn, đứng đợi ngay cửa.  
- Má bây đâu, bả có lên Saigon đón tao không?  
Ông hỏi, câu đầu tiên. Hai đứa lặng thinh, lui cui kéo ba cái va-li lớn của ông, còn ông đeo cái 
túi nhỏ lên vai. Hành lý của ông chật cứng đồ chơi, bánh kẹo, vải vóc, quần áo lớn nhỏ đủ cỡ. 
Tụi nó nói:  
- Ra xe đi ba, trong đây chen chúc quá, sấp nhỏ chờ ba ở ngoài xe.  
Từ xa ông thấy đám con, dâu, rể, cháu nội cháu ngoại, sắp hàng ngay ngắn như chuẩn bị lên 
truyền hình, mấy đứa nhỏ đứng trước, lớn đứng sau.  
Nhưng mà...trời ơi, không biết mắt ông có bị nắng lóa không, sao đứa nào cũng đeo vành khăn 
tang trắng trên đầu, mắt mũi buồn so. Ông đứng chựng lại, từ từ quay nhìn thẳng mặt hai đứa 
con lớn. Hai Dũng chạy đến ôm vai ông, nấc lên:  
- Má “đi” hơn tuần nay rồi ba ơi ! Bị nhồi máu cơ tim, tụi con không dám cho ba biết tin, sợ ba lo 
buồn, suy sụp tinh thần. 
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*** 
 
Mắt ông Tư mờ đi, ông thấy khó thở, chân run run, khụy luôn xuống đất. Miệng ông há hốc, 
phải hai phút sau mới bật ra thành tiếng, ông gào lên trong nước mắt:  
- Tôi đâu có phụ em đâu mà...Huệ ơi, sao em không chờ tôi...  
 

 

 


